如何看待 BBC 新片《杜甫》
原创 王鼎钧 程奇逢 北美文学家园
文/程奇逢
今年4月6日，纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》在英国广播公司BBC播出后，在华人观众中引起巨大反响。制作人是英国资深媒体人迈克尔·伍德（Michael Wood）。英国广播电台电视台素有制作优秀纪录片的传统，1972年－1973年历史学家汤恩比做的一组12集“历史是什么”的节目，堪称经典。
据称，这是首次以纪录片形式，将杜甫介绍至全球，拍这样一部纪录片，要对诗人的作品和成就以及对中国历史有全面深刻的了解，但这些显然都在伍德的知识范围之外，他追求的是娱乐性的目的。
▲英国制作人迈克尔·伍德在纪录片中的镜头。
影片开始介绍杜甫的一个“重头戏”是说，杜甫从小丧母，由姑姑收养，与姑姑的儿子睡同床，一天一个女巫路过她家，预言这两个孩子只有一个能活，是睡屋子东南角的那个，姑姑将自己的儿子搬走，把杜甫搬到东南角，结果姑姑儿子死了，杜甫活下来，接着是影片中一个孩子（杜甫）高昂着头，沐浴在阳光下，也就是沐浴在神的光中，影片说：在幼儿时，杜甫已经感觉到自己身上的“天命”。在中国诗歌史中谈杜甫离不开李白，纪录片中是这样介绍李白的：“经常醉酒，斗性十足，是青楼常客，他在斗殴中杀过人”。这与中国人对自己所崇拜的古代大诗人的形象完全不能契合。
想起意大利导演贝托鲁奇拍的《末代皇帝》中，多次出现溥仪宫中跟小动物玩耍的镜头，在朝上大臣启奏国家大事时，小皇帝还从口袋掏出一只小老鼠来玩。如果说艺术电影还可以有虚构的自由，那么纪录片是不可以像伍德那样为了迎合西方观众的习惯，而肆意杜撰的。
如果伍德对表现杜甫这样一位大诗人力所不逮，他可以与中国研究杜甫的专家合作。影片中出镜的两位青年大学老师的叙述了无新意，实际上，“杜诗研究”是中国古典文学研究的显学，大家甚多。叶嘉莹教授的《杜甫秋兴八首集说》对杜诗做了精微深刻的分析，立意之高与入论之细，都令人印象深刻。显然，伍德对这些都不了解。
纪录片中引用杜诗15首，大都不是杜甫的代表作，而是他自述身世的杂诗，英文的翻译也不怎么好。
▲著名汉学家宇文所安在片中介绍杜甫。
影片中讲杜甫一生不得志的原因是他参加的那次科举涉及一场“风波”，导致他落第，这在中国历史上并没有确凿的证据。影片说“杜甫通过一个朋友把他的诗送给皇帝，皇帝读过后召见了他，最终他在朝廷中得到了官位”，于是纪录片上就出现大殿上皇帝面见大臣的场面，还说杜甫未能让皇帝采用他的大略，很令他失望。房玄龄、李靖失望也就罢了，哪轮的到杜甫？伍德不知杜甫的官位有多小，才会有这样怪诞的想法。这样让人啼笑皆非的例子比比皆是，不一一列举了。
英国观众除非先入为主全盘地接受伍德的“杜甫是中国最伟大的诗人”，否则从纪录片中很难看出他这样说的原因。伍德在影片中说：“在西方文化中，没有可以与杜甫相比的人物”，不知伍德这样说的根据是什么？
看完这部记录片，不禁感慨，中国人与西方人要真正互相认识对方文化是如此艰难，尤其是制作人还需要在学术性、娱乐性、西方文化、东方传统这几者间互相博弈，做出选择。
02
文/王鼎钧
英国资深媒体人迈克尔·伍德（Michael Wood），为中国诗人杜甫制作了一部纪录片，在BBC放映，把一个冷门题材炒热了。他是怎么办到的？
▲诗圣杜甫像。
今天制作电视节目，即使是在BBC，也要考虑怎样迎合大众的趣味，有学问的人创了一个新词，叫“媚俗”。欧美人士很关心一个人的童年，杜甫由姑母抚养长大，观众需要情节，于是伍德以《圣经》中的“替死”为原型加进来一个女巫。有一年瘟疫流行，女巫告诉姑母，两个孩子只能保全一个，这个姑母了不起，牺牲了自己的孩子。
另一个场景更明显，杜甫写诗，“颇学阴何苦用心”，“转益多师是汝师”，经过一番努力学习，可是观众哪有这个耐心？于是伍德从《圣经》里面拷贝了一个戏剧性场面，杜甫像被圣灵充满那样天降大任，“戏剧性”必定简单，简单才有娱乐效果，欧美的观众觉得亲切，中国人好像也觉得这是诠释“天才”？
为了媚俗，伍德把李白拉进来客串表演，他说李白好斗殴，杀过人。李白说过“托身白刃里，杀人红尘中”，“十步杀一人，千里不留行。”好极了，赶快拼贴进来吧，不必考据了，绝无其事还要凭空编造呢，何况有现成的线索，这样的李白比较“好看”。同样的情况，杜甫说过他要“致君尧舜上”，哪里办得到？咏叹“匡衡抗疏功名薄”蛛丝马迹。组织一下，顺理成章，皇帝不听他的建议，他很难过。这样的杜甫也比较好看。
早年到电视觅食，初学乍练，“外专”开示，电视里面甚么都可以有，唯独不能有诗。引申他的话：你的摄影机怎么对付“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”？怎么对付“万古云霄一羽毛”？你可以表现“花近高楼”，那么“伤客心”呢？想拍“江流石不转，遗恨失吞吴”？除非用特别技术出现诸葛亮的（或者杜甫自己的）冤魂。想拍“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”？除非给杜甫一个年轻美丽的妻子。不可不可，在这方面，伍德和BBC有他的底线。
▲著名英国演员麦克莱恩爵士在片中朗诵杜诗。
伍德还是请来一位有名的演员，用“莎士比亚腔”朗诵英译的杜甫，一共十五首之多，很难得，算他有担当。不管译文如何，受众感动了，节目成功了，算他看得准。不管文学家怎么说，历史家怎么说，媒体人有他的跑道，他要他的锦标。“千秋万岁名，寂寞身后事”，这一刻，杜甫颇不寂寞。伍德也算为中国诗人做了一件事情，他到底是个英国人，事难全美，这样就好。
杜老一生在沉重的压力下生活，他的诗高出生活，有完整的精神面貌，比较抽象，电视只能拍他的生活，因为电视需要具象。再说这个精神面貌是他全部作品的凝聚幻化，纪录片不能负载。伍德的《杜甫》播映的时候，“新冠状病毒”全球流行，各国停工停课，封省封城，人人软禁在自己家中承受高压，据说，纪录片中的杜甫，还真的帮助了收视这个节目的人呢！这个“据说”，我们乐见乐闻。
▲杜甫草堂。
★以上文字属作者个人观点，不代表本公号立场。
作者简介
程奇逢，祖籍广东潮州,上海出生。天津大学学士，美国匹兹堡大学硕士，现任职于美国广播电视协会(NAB), 曾任文学刊物《今天》杂志经理。北美中文作家协会会员，散文、诗歌、随笔散见于中国大陆、美国、香港、台湾报刊杂志。
作者简介
王鼎钧，山东临沂人。自幼结下文学因缘，早在靑年时代即矢志不渝于他的文学梦。1949年从大陆到达台湾的第一天，在基隆港的站台上，正式开启了他的写作生涯。在上世纪50、60年代获得台湾有分量的文学奖。旅居台湾30年，经历白色恐怖，文学饱受禁锢，依然写出著名的人生三书《开放的人生》（1975）《人生试金石》（1975）和《我们现代人》，以及形成个人风格的标志性作品《碎琉璃》（1978）等，奠定文坛地位。同一时期写出佳作《人生观察》（1965）、《情人眼》（1970）等。
1978年离开台湾，来到美国后，文思泉涌，迎来又一创作高峰期，完成一系列散文代表作：《山里山外》（1982）、《海水天涯中国人》（1982）、《意识流》（1985）、《看不透的城市》（1984）、《左心房漩涡》（1988）、《两岸书声》（1990）、《随缘破密》（1997）等的写作，逐步形成大散文气象，融戏剧、小说、诗歌于散文之中，世称评论型散文和小说型散文先行者，为一代散文大家。
他同一时期还出版了著名的作文四书：《灵感》（1978），《文学种籽》（1982）、《作文七巧》（1984）《作文十九间：作文七巧补述》（1986），普及语文和写作，影响了台湾一代学子和文学爱好者的写作实践。
自上世纪90年代开始回忆录的写作，历时17年，完成四部曲《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》和《文学江湖》，集一生经验和思考之结晶，兼具文学造诣及历史价値，被视为其扛鼎之作。
编辑：刘倩
编发：雷克
阅读原文
新闻推荐
电影《少年的你》剧照韩浩月第39届香港电影金像奖选择了线上颁奖。这是金像奖首次进行线上颁奖，金像奖主席尔冬升直接公布...