北野武：如何撑过暗淡无光的老年生活？

澎湃新闻 2020-04-23 11:49 大字

北野武魏小河流域

小河：北野武好像永远都不会老，但他其实已经70多了。下面这篇文章，是他对于衰老，对于老年生活的看法。

选自新出版的《北野武的深夜物语》一书。

---

文/北野武

记忆力衰退，方向感失灵，走路东碰西撞；没办法像以前一样打棒球；运动神经差了，智慧衰退了，所有反射神经都慢了，爆发力也弱了。

有人说老了并非都是坏事，反而会比年轻的时候更有耐心。但仔细想想，或许只是因为老了，反应变迟钝才更有耐心，甚至不是更有耐心，而是连气都懒得生了。

总之，我深深地体会到自己老了。

这个事实让我有点烦躁，但我并不认为自己会去抗拒衰老，因为抗老真的没好事。与其浪费资源去抗老，不如积极认老，把劣势全推到年纪头上，事情做坏了，就双手一摊说自己老了。仍然可以努力去把嫩妹，嫩妹生气了就装老年痴呆。

我打死都不会说自己还不输给年轻人，就因为肯定会输给年轻人，所以不会硬去挑战，吵架要赢的诀窍就是挑软柿子吃。

我要说的是别谎报自己的年纪，就是觉得自己的年纪很丢脸、冻龄之类的屁话就像光头戴假发，既然头发稀疏了就别想着植发，直接剃光头更好。

人最糟糕的就是舍不得，年纪大了又怎样？

大就大啊。

我们要追求的并非冻龄，而是增龄，就像威士忌那样愈陈愈香。说起来有点不切实际，但我真的认为人应该思考怎么老得漂亮。

话说回来，人生并不像一年四季那样分明，四十岁的相扑选手就算老，但五十岁的政客还会被称为菜鸟。

很难确切区分多少岁算是老人，我们必须自己决定自己老了没有。

固执会令人失去判断力

但是，一般人很难看得清楚，因为我们都习惯执着于当下的自己。这点我倒是自觉超强。这点是哪点？就是状况判断力。这应该是我最强大的能力。

从年轻时讲漫才（相声）开始，我一发现自己的本领变差了就立刻罢手，完全不想继续努力搞漫才。漫才就像运动，反射神经一迟钝下来就玩不动。

其实，五六十岁的人还是可以说漫才的，但绝对赢不了年轻人。我不想坚持当个输给别人的漫才家，所以很干脆地放弃漫才，就因为我判断状况很迅速，转换跑道也就轻松许多。我的人生就像等电车，坐到终点下车，可不想花时间等下一班快车，而是在快车上就已经开始想该在哪一站换车、哪个站已经有特快车等着，那么一下月台马上就能跳上该搭的特快车。

所以，从开始说漫才之后，我就永远都最喜欢当下的自己，从来没想过当年的生活真好，当下永远是我人生的最高峰，所以老了也没什么好烦恼的。看来，我对事物并没有特别固执，如果我执着于漫才，当时可能不会放弃，但肯定也不会有现在的我。

我也一样不执着于拍电影的工作。当然，拍电影是因为有趣，但心中总会有个冷静的角落。当我拍着电影，感觉头顶上总有另外一个我在看着我，所以我没办法全心去享受任何一件事情。真的，无论是做爱还是喝酒，我从来都没有全心享受过，或许有一瞬间觉得很爽，可是下一秒就冷掉了。

这么说可不是在装酷。比方说，我前阵子碰到一个开法拉利的家伙，他开得满面春风，我骂他臭显摆，可是心里其实很羡慕，因为他看起来很享受。好久以前，我买了人生中第一辆保时捷，结果叫别人帮我开，我站在旁边看。为什么？赚大钱买了梦寐以求的保时捷是很不错，但是自己开车就觉得很无趣，因为坐上驾驶座就看不到这辆保时捷了，不好玩。这代表我没有办法好好享受保时捷才会干出这种事。

其实，这已经有点病态。比方说，看到人家吃吃喝喝超开心，我也会很羡慕，我知道这东西好吃，可是吃起来一定没有那个人那样觉得好吃。就算我真的很想全心沉醉于某件事情，总还是有另外一个我来泼冷水。这并不让我开心，也没什么好骄傲的。我很清楚自己为什么会变成这样，因为小时候的心灵创伤。

我妈非常讨厌吵闹的人，光是找朋友回家里玩都会让她不开心，而且要是吃饭的时候说东西好吃或不好吃，一定会被她骂得很惨。说不好吃当然会被骂，但是说好吃一样会被骂。小时候，我的小朋友们最喜欢的就是咖喱，而我只要看到咖喱就高兴得大呼小叫，我妈就会骂我没教养。她认为去评断食物好不好吃就是一种下流的行为，食物是通过杀生而来，怎么可以因好吃而欢天喜地？她老是说有东西吃就该感恩。不仅如此，她对万事万物都不喜欢表达情绪，看我拿到压岁钱高兴都要骂。这才会养出我这样的人。

有人说我妈的教育就像日本武家（武士家族）。她并没有严谨到“至死方知武士道”的地步，但是她不断告诉我随时要有慷慨赴死的心理准备，这或许是个很好的教育理念。不过，我觉得那只是因为家里很穷，当时如果一餐吃了咖喱，就乐不可支，隔天吃不到就会倍感失落。人生有喜就有悲，开心的时候不放纵，难过的时候就比较轻松，这是苦日子所培养出来的智慧。我想现在很多小朋友不能体会到什么叫作苦日子，每个人都丰衣足食，为所欲为。我妈的教育方针在这个年代也就落伍了。

直到最后一口气，都是当下的我最棒

不管是不是落伍，我已经甩不掉这个心态，像最近流行的要多多表达情绪，难过的时候就该哭，这种说法我真的受不了。看着高中棒球队的男生在甲子园打输了球，就哭着挖土回去做纪念，忍不住想以前的男生才不会这样就哭。

大家在电视上看到痛苦的罕见病儿童或者悲惨的独居老人，难道哭一哭，捐出自己存钱罐里的零钱，他们就会好？我觉得很肤浅，甚至很虚伪。

生活的苦痛现在成了电视上的真人秀，这么说或许有点难听，但毕竟我们是隔着电视荧幕去看，就算隔着电视看看别人人生的苦痛，也不会影响自己的生活。

现代父母认为有的吃有的玩，享乐就是好人生，也这么教导自己的小孩，说人生就是要追求梦想，想做什么就尽量去做。

目前看来，这种教育方法让大家都过得不错，也就还好，毕竟社会富足多了，穷人的教育理念已经派不上用场了。但无论社会再怎么富足，有些事情还是办不到，因为人终究会老。

人老了要是手脚灵活也还好，人生七十才开始，多培养其他兴趣也好。但是，当自己没办法照顾自己，人就会慌了手脚，发现原本在电视那一头的人生苦痛突然跑到自己身上来了。人们从小学的就是生活要为所欲为，那要小孩来照顾老人的时候，怎么能怪小孩拒绝？如果自己或小孩手上有钱，就像以前看电视那样花钱解决就好，在五星级饭店水平的养老院里等死就好。

不过，实际上大多数人没有这个条件，所以社会才会为了照护老人和老人的养老金吵得沸沸扬扬。我说现在的老人问题，其实是想用钱解决照护老人的问题。以前并没有什么老人的养老金或看护制度，社会又比现在贫困很多，但老人问题根本不成问题。在那个贫困的年代里，都是一个大家庭互相扶持着过生活，年轻人照顾老人家是理所当然的事情。

人生是博大精深的，甚至连《东北的神武们》（日本小说，作者深泽七郎，其中描述深山村落的习俗，把老母亲背上山放着等死。后被改编成电影《楢山节考》）里的情节都是人生的一环，人就是要感受到痛苦才会真心帮助他人。当时的社会不是洒狗血骗眼泪的肥皂剧，而是不折不扣的真实人生。每个人活着都有赴死的准备，也都明白人生就是充满痛苦。现代的高龄人口问题，本质就在于年轻人根本没有苦与死的体会，只知道人生要快乐享福，逃避会老、会死的事实。

当然，总有一天要付出代价。我认为这辈子直到最后一口气，都是当下的自己最棒，而且最后一口气吞下去了还有个最大的乐趣等着，那就是死后的世界。到底有没有灵魂？有没有神明？那时候，我将能够解决人生最大的疑问。搞不好最后只是肉体与心灵分解成分子，回归虚无，这样虽然算不上有了任何答案，但至少我在死前都能活得很开心。

我想自己能有这种心态，还是要感谢我老妈。- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）