北野武:如何撑过暗淡无光的老年生活?

澎湃新闻 2020-04-23 11:49 大字

北野武 魏小河流域

小河:北野武好像永远都不会老,但他其实已经70多了。下面这篇文章,是他对于衰老,对于老年生活的看法。

选自新出版的《北野武的深夜物语》一书。

---

文/北野武

记忆力衰退,方向感失灵,走路东碰西撞;没办法像以前一样打棒球;运动神经差了,智慧衰退了,所有反射神经都慢了,爆发力也弱了。

有人说老了并非都是坏事,反而会比年轻的时候更有耐心。但仔细想想,或许只是因为老了,反应变迟钝才更有耐心,甚至不是更有耐心,而是连气都懒得生了。

总之,我深深地体会到自己老了。

这个事实让我有点烦躁,但我并不认为自己会去抗拒衰老,因为抗老真的没好事。 与其浪费资源去抗老,不如积极认老,把劣势全推到年纪头上,事情做坏了,就双手一摊说自己老了。仍然可以努力去把嫩妹,嫩妹生气了就装老年痴呆。

我打死都不会说自己还不输给年轻人,就因为肯定会输给年轻人,所以不会硬去挑战,吵架要赢的诀窍就是挑软柿子吃。

我要说的是别谎报自己的年纪,就是觉得自己的年纪很丢脸、冻龄之类的屁话就像光头戴假发,既然头发稀疏了就别想着植发,直接剃光头更好。

人最糟糕的就是舍不得,年纪大了又怎样?

大就大啊。

我们要追求的并非冻龄,而是增龄,就像威士忌那样愈陈愈香。说起来有点不切实际,但我真的认为人应该思考怎么老得漂亮。

话说回来,人生并不像一年四季那样分明,四十岁的相扑选手就算老,但五十岁的政客还会被称为菜鸟。

很难确切区分多少岁算是老人,我们必须自己决定自己老了没有。

固执会令人失去判断力

但是,一般人很难看得清楚,因为我们都习惯执着于当下的自己。这点我倒是自觉超强。这点是哪点?就是状况判断力。这应该是我最强大的能力。

从年轻时讲漫才(相声)开始,我一发现自己的本领变差了就立刻罢手,完全不想继续努力搞漫才。漫才就像运动,反射神经一迟钝下来就玩不动。

其实,五六十岁的人还是可以说漫才的,但绝对赢不了年轻人。我不想坚持当个输给别人的漫才家,所以很干脆地放弃漫才,就因为我判断状况很迅速,转换跑道也就轻松许多。我的人生就像等电车,坐到终点下车,可不想花时间等下一班快车,而是在快车上就已经开始想该在哪一站换车、哪个站已经有特快车等着,那么一下月台马上就能跳上该搭的特快车。

所以,从开始说漫才之后,我就永远都最喜欢当下的自己,从来没想过当年的生活真好,当下永远是我人 生的最高峰,所以老了也没什么好烦恼的。看来,我对事物并没有特别固执,如果我执着于漫才,当时可能不 会放弃,但肯定也不会有现在的我。

我也一样不执着于拍电影的工作。当然,拍电影是因为有趣,但心中总会有个冷静的角落。当我拍着电影,感觉头顶上总有另外一个我在看着我,所以我没办法全心去享受任何一件事情。真的,无论是做爱还是喝酒,我从来都没有全心享受过,或许有一瞬间觉得很爽,可是下一秒就冷掉了。

这么说可不是在装酷。比方说,我前阵子碰到一个开法拉利的家伙,他开得满面春风,我骂他臭显摆,可是心里其实很羡慕,因为他看起来很享受。好久以前,我买了人生中第一辆保时捷,结果叫别人帮我开,我站在旁边看。为什么?赚大钱买了梦寐以求的保时捷是很不错,但是自己开车就觉得很无趣,因为坐上驾驶座就看不到这辆保时捷了,不好玩。这代表我没有办法好好享受保时捷才会干出这种事。

其实,这已经有点病态。比方说,看到人家吃吃喝喝超开心,我也会很羡慕,我知道这东西好吃,可是吃起来一定没有那个人那样觉得好吃。就算我真的很想全心沉醉于某件事情,总还是有另外一个我来泼冷水。这并不让我开心,也没什么好骄傲的。我很清楚自己为什么会变成这样,因为小时候的心灵创伤。

我妈非常讨厌吵闹的人,光是找朋友回家里玩都会让她不开心,而且要是吃饭的时候说东西好吃或不好吃,一定会被她骂得很惨。说不好吃当然会被骂,但是说好吃一样会被骂。小时候,我的小朋友们最喜欢的就是咖喱,而我只要看到咖喱就高兴得大呼小叫,我妈就会骂我没教养。她认为去评断食物好不好吃就是一种下流的行为,食物是通过杀生而来,怎么可以因好吃而欢天喜地?她老是说有东西吃就该感恩。不仅如此,她对万事万物都不喜欢表达情绪,看我拿到压岁钱高兴都要骂。这才会养出我这样的人。

有人说我妈的教育就像日本武家(武士家族)。她并没有严谨到“至死方知武士道”的地步,但是她不断 告诉我随时要有慷慨赴死的心理准备,这或许是个很好的教育理念。不过,我觉得那只是因为家里很穷,当时如果一餐吃了咖喱,就乐不可支,隔天吃不到就会倍感失落。人生有喜就有悲,开心的时候不放纵,难过的时候就比较轻松,这是苦日子所培养出来的智慧。我想现在很多小朋友不能体会到什么叫作苦日子,每个人都丰衣足食,为所欲为。我妈的教育方针在这个年代也就落伍了。

直到最后一口气,都是当下的我最棒

不管是不是落伍,我已经甩不掉这个心态,像最近流行的要多多表达情绪,难过的时候就该哭,这种说法我真的受不了。看着高中棒球队的男生在甲子园打输了球,就哭着挖土回去做纪念,忍不住想以前的男生才不会这样就哭。

大家在电视上看到痛苦的罕见病儿童或者悲惨的独居老人,难道哭一哭,捐出自己存钱罐里的零钱,他们就会好?我觉得很肤浅,甚至很虚伪。

生活的苦痛现在成了电视上的真人秀,这么说或许有点难听,但毕竟我们是隔着电视荧幕去看,就算隔着电视看看别人人生的苦痛,也不会影响自己的生活。

现代父母认为有的吃有的玩,享乐就是好人生,也这么教导自己的小孩,说人生就是要追求梦想,想做什么就尽量去做。

目前看来,这种教育方法让大家都过得不错,也就还好,毕竟社会富足多了,穷人的教育理念已经派不上用场了。但无论社会再怎么富足,有些事情还是办不到,因为人终究会老。

人老了要是手脚灵活也还好,人生七十才开始,多培养其他兴趣也好。但是,当自己没办法照顾自己,人就会慌了手脚,发现原本在电视那一头的人生苦痛突然跑到自己身上来了。人们从小学的就是生活要为所欲为,那要小孩来照顾老人的时候,怎么能怪小孩拒绝?如果自己或小孩手上有钱,就像以前看电视那样花钱解决就好,在五星级饭店水平的养老院里等死就好。

不过,实际上大多数人没有这个条件,所以社会才会为了照护老人和老人的养老金吵得沸沸扬扬。我说现在的老人问题,其实是想用钱解决照护老人的问题。以前并没有什么老人的养老金或看护制度,社会又比现在贫困很多,但老人问题根本不成问题。在那个贫困的年代里,都是一个大家庭互相扶持着过生活,年轻人照顾老人家是理所当然的事情。

人生是博大精深的,甚至连《东北的神武们》(日本小说,作者深泽七郎,其中描述深山村落的习俗,把老母亲背上山放着等死。后被改编成电影《楢山节考》)里的情节都是人生的一环,人就是要感受到痛苦才会真心帮助他人。当时的社会不是洒狗血骗眼泪的肥皂剧,而是不折不扣的真实人生。每个人活着都有赴死的准备,也都明白人生就是充满痛苦。现代的高龄人口问题,本质就在于年轻人根本没有苦与死的体会,只知道人生要快乐享福,逃避会老、会死的事实。

当然,总有一天要付出代价。我认为这辈子直到最后一口气,都是当下的自己最棒,而且最后一口气吞下去了还有个最大的乐趣等着,那就是死后的世界。到底有没有灵魂?有没有神明?那时候,我将能够解决人生最大的疑问。搞不好最后只是肉体与心灵分解成分子,回归虚无,这样虽然算不上有了任何答案,但至少我在死前都能活得很开心。

我想自己能有这种心态,还是要感谢我老妈。- 感谢关注 -

魏小河

(读书、电影、生活)

微博 | @魏小河

B站 | 魏小河

公众号 | 魏小河流域

豆瓣 | 魏小河

原标题:《?北野武:如何撑过暗淡无光的老年生活?》

阅读原文

新闻推荐

世界顶级明星线上义演用音乐致敬全球战“疫” 没有舞台音乐也能温暖人心

由联合国世界卫生组织(WHO)与国际公益组织“全球公民运动”共同举办、流行音乐巨星LadyGaga策划的“同一个世界:团结在家(One...

 
相关推荐