《冷血》：红了50年的非虚构 作者却因用药过度意外离世
这个故事，涉及两个杀人犯，一个作家，一本书，和一部电影。
1.
事情发生在一九五九年十一月十五日深夜，居住在堪萨斯州西部霍尔科姆村的克拉特一家被人谋杀。
克拉特先生拥有一片自己的农场，他的妻子患有一定程度上的抑郁症，但最近好多了。
他有三个女儿和一个儿子：大女儿已经出嫁；二女儿正准备结婚；三女儿还在上中学，她叫南希，正在和一个漂亮的男孩谈一场甜蜜的恋爱；小儿子凯尼恩，比较内向，喜欢在地下室捣鼓自己的发明，他还没有到对女孩感兴趣的年龄，但是就快了，如果他能再多活一两年的话。
第二天，也就是一九五九年十一月十六日，那天是星期天，当有人推开克拉特家大门的时候，发现房间里安静的不像话，厨房里没有人准备早餐，走廊里也看不到一个人影。
这位邻居隐隐感到不安，走到二楼，那是南希的房间，门开着，南希睡在床上，双手被绑在胸前，墙壁上一大片被溅起的血，有人朝着她的脑门开了一枪。
南希的妈妈死在浴室里，她的手被绳索绑住，嘴上贴着胶带。
凯尼恩在地下室被人发现，他同样被杀死，另一个房间里，克拉特先生被切开了喉咙，血流得一地都是。
警察毫无线索，现场一粒弹壳都没有留下，找遍整座屋子，警察们只发现两个脚印。
2.
远在纽约，作家杜鲁门·卡波特看到了新闻报道上的这起案件。
前一年，他刚刚出版了自己非常重要的作品《蒂凡尼的早餐》，那是一本时尚都市小说，卖得很好，批评界反响也不错。现在，他想写一点新东西。
发生在堪萨斯州的这起案件引起了他的兴趣。从报纸上看，克拉特一家属于模范家庭，最不可能遭受谋杀，但是事实却这么发生了。
案件发生后，当地邻里之间的和睦消失殆尽，大家互相怀疑，忧心忡忡，生怕凶手下一步就会闯进自家大门。
卡波特邀请同是作家的朋友哈珀·李前往堪萨斯州调查此事。
3.
案子很难办，没有目击证人，没有谋杀动机，虽然房间里有一些混乱，但是并没有丢失什么东西，看起来不像是抢劫。
多亏了一个叫做弗洛伊德·威尔斯的家伙。案件发生时，他正在堪萨斯州的监狱里服刑。案件发生后的第三天，他在广播里听到新闻报道，吓了一跳。他认识被谋杀的克拉特先生，也知道是谁杀了他们。
原来，很多年前他曾在克拉特先生的农场里工作过，克拉特先生待他很好。前一年，有一个叫做迪克的狱友和他聊天时，聊起了克拉特先生，他说起克拉特家看起来很有钱，于是迪克便生出一个主意，出狱后要去打劫这一家人，并且不留下一个目击证人。现在，迪克做成了。
弗洛伊德·威尔斯向警方报告了这一情况，警方锁定目标，最后在拉斯维加斯抓到了凶手，两个人，一个正是迪克，还有一个人叫做佩里。
4.
卡波特在监狱里见到了佩里，这是一个有印第安血统的男人，个子不大，看起来很是忧郁。
他想要知道佩里的故事，和他靠近，想办法让他说出一切。
他做到了，佩里把他当做朋友，将日记本交给卡波特，并叙述了自己的一生，包括那个晚上发生在克拉特先生家里的事情。
佩里的父母曾经在马戏团工作，五岁之前，他生活得很快乐，至少在他的记忆中是如此。五岁之后，母亲开始酗酒，并且有了外遇，接着父母不停吵架，然后离婚。他被母亲带走，生活得像个野孩子，没人管没人顾。他在心理医生后来要求他写的自传里写，“从未有人教过我分辨是非，我高兴去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，直到碰上警察找我麻烦。”
因为离家出走和盗窃，他被多次关进教养院，如果你看过《四百击》，可能就是像那样的地方。他过得很糟糕，总是尿床，虽然很丢脸，但是他也没办法。有一个女看守因此毒打他，当着别的孩子面羞辱他，将他的被褥扔出去，用皮带抽打他，抓住他的头发，拽到浴室，用水浇他，在他的阴茎上涂上药膏……这一切，佩里都忘不掉。
他的父亲有一次到学校来看他，他记得很清楚，他高兴极了，但是那是极少的情况，那时候他还爱他的爸爸。
佩里有一个箱子，里面装满了书、地图，发黄的信件、歌词、诗稿，那都是他的，他会留着很多记忆的物件，他喜欢看书，写诗，但同时他也偷窃，并为此坐牢。他就是在牢里认识迪克的。
5.
迪克和佩里犯的这个案子，像极了科恩兄弟电影里的情节。
这是一场十足荒诞的抢劫杀人案，因为到最后，当他们把克拉特一家人全部绑起来之后，在房间里仔细了搜寻了一遍，也没有发现所谓的保险箱，最后，所得到的金额，不过只有四五十美元。
有一个细节，当佩里在房间里搜查时，南希的一个小口袋掉道地上，佩里蹲下来朝床底下捡，而那只不过是一个一块钱的银币。
到底是什么使他们要犯下杀人之罪？
他们自己也不清楚，佩里说，在他割开克拉特脖子的那一刻，他还是觉得他是一个好人，但是他干了这件事，把他们全杀了。后来，他对人说，他不后悔，他想后悔，可是并没有。
卡波特在《冷血》的最后，引用了很多心理学者关于精神问题罪犯的研究，引用了一种说法，可能佩里在杀人时，并不具有清醒的头脑。
我们看了许多电影，知道有一种反社会人格，佩里和迪克，都有这种倾向，但是《冷血》试图在说明一点，这种人格并非天生，而是由于个人经历和环境造成的，如果是这样，即使是凶手，也有可感可怜的一面。
6.
在与佩里的交往中，卡波特似乎看到了自己。
卡波特1924年出生于新奥尔良，他的妈妈在17岁时生下他，然后和他的爸爸离婚。他被寄养到阿拉巴马州的亲戚家，他在那里认识了哈珀·李。
卡波特当然生活的不幸福，但是一切都还算顺利。虽然高中辍学，但他一步步靠近自己的梦想。十七岁开始为《纽约客》杂志做小工，渐渐开始发表文章。
二十四岁时，他发表长篇小说《别的生意，别的房间》，引起了文坛注意，他很快成为战后颇有名望的年轻一代小说家。
他当然很有才华，但同时刻薄并且虚荣，他成名后不久，就与好莱坞名流圈打得火热，他写了很多关于明星的随笔，也因此得罪了不少人。
7.
虽然佩里和迪克被判死刑，卡波特还是帮他们找了律师，他对这个本来只是他书中角色的人物，产生了感情。
他很纠结，佩里把他当做朋友，他也把佩里当做朋友，但是，他接近佩里的原因不过是为了完成自己的一本书，关于这个案件的一本书，一本非虚构的小说，他给它取名《冷血》。
佩里和迪克当然很冷血，可是，这个靠故事为生的作家，此时此刻，也一定感觉到自己的冷血。
这个案子很早就有定论，因为一些程序，一拖再拖，终于拖了六年。六年之后，两个凶手被绞死。
卡波特完成了《冷血》，大获成功。这本书长据畅销书榜首，并且开创了一种新的文体，一种介乎小说与新闻之间的文体。
但是，从此之后，卡波特再也没有写出过什么好的东西。他成日纵酒寻欢，直到1984年因用药过度死在朋友的家中。
8.
开头说到的那本书，正是《冷血》，上面关于案件的故事，即来自这本书。
关于卡波特的部分，来自电影《卡波特》，菲利普·塞默·霍夫曼凭借这部电影，拿下了奥斯卡小金人。
2014年，出色演绎过卡波特的霍夫曼因用药过量死亡，和卡波特的死因一样。
新闻推荐
黑泽明对于那些渴望当导演的人，我最想强调的是：今天拍一部电影要花很多钱，而成为导演也是很难的。你必须学习并经历各种事，才...