20年前人人都说她丑 现在却成了代表中国的高级脸
吕燕是中国第一个堪称“超模”的国际名模，
共和国成立60年的十大时尚人物之一，
也是最早亮相于时尚界的“单眼皮美女”代表。
从18岁起，她的人生好像就开了挂，
一步步，从江西的偏远农村，
走上国际T台，
从巴黎走到纽约，走遍世界，
成为了中国时装界的一代传奇。
吕燕在自己的办公楼里
32岁，她有家有子，转行创业，
创立了自己的服装品牌，
所有人都以为她不过是一时兴起的玩票，
她却坚持七年，越做越大，
如今过着事业和家庭双平衡的完美人生。
她的办公室就隐藏在上海最繁华的市中心，
一条拍摄和采访了她的人生故事，
“女人其实要比男人扛起更多的责任，
女人也有更强的忍耐力和韧性。”
自述 吕燕 撰文 石鸣
吕燕的脸，其实从任何角度来说都不算传统意义上的“好看”。
吸引你的是她的个性。她讲话干脆利落，单刀直入，声音很响亮，开心起来会毫无顾忌地大笑，聊起天来滔滔不绝。采访前她不看采访提纲，万一提了她不愿意回答的问题怎么办？“燕姐就会不回答。”
她现在自己当老板了。手下的人都叫她“燕姐”。她不害怕拒绝别人，也不害怕被别人拒绝。最早在北京闯荡做模特，别人都看不上她那张脸，她还是不停地去递简历，“去十次，十次被拒绝，她还会去的。”
“超模教母”韩姨非常欣赏吕燕。“你们看到的是后来的她，我看到她的第一眼就觉得，哇，sexy，好像一个磁铁一样的，我给她吸引了，她眼睛里有火。”
上个世纪九十年代末韩姨就碰见了吕燕，可以说是吕燕的第一位“伯乐”。
那时韩姨在美国福特模特经纪公司当亚太区总代理，中国人对“模特”、“时尚”都还没有什么概念。1999年，她率先组织在全北京最高档时髦的地方——长城饭店进行模特比赛。
“来的人很多，”韩姨回忆说，”这个小鬼呢就跟我说，韩姨你别在酒店里面订饭，酒店里面太贵了，我去帮你买去。我说这么多人怎么买啊？”吕燕拍拍胸脯：“看我的！”
吕燕不知道从哪找了一辆三轮车，买了所有人的盒饭，放在三轮车上，蹬了回来。长城饭店那么高大上的地方，吕燕竟然天不怕地不怕，直接把车“蹬到那个后花园里面去，就踩着进来了。”长城饭店公关部的负责人看得直瞪眼，问韩姨哪来这么一个“丑八怪”。
从小到大，从来没有人夸过吕燕“漂亮”，直到她碰到了摄影师冯海和造型师李东田。
他们给她拍了著名的平面硬照“雀斑百合花”。照片拍完以后被做成巨幅海报，挂在北京王府井大街上。挂照片之前，李东田去有关部门办手续，对方说“你们在哪儿找的这么个丑女孩，简直影响市容嘛！”
那张照片本来应该是一张婚纱照，叫做《胭脂嫁》。拍照的时候吕燕其实上身全裸，但没有人注意到这一点，大家都被那张脸惊呆了。
被大家称为“雀斑百合花”的《胭脂嫁》
那是一张离中国人概念里的“美女”十万八千里的脸。李东田甚至根本没有给吕燕上妆，只给她抹了一层婴儿油，然后用笔点了很多雀斑。“第一次看到照片，我其实是感到有点失落的。怎么比我本人还要难看一点？”
吕燕笑那个时候的自己是“时尚盲”。谙习全球审美潮流的韩姨则大呼，“好小子，好样的！”她说的是李东田——“艺高人胆大”，“当年没人敢这么来的”。
看中这张照片的，还有一个叫约翰·卡兰的美国导演。他后来导了根据毛姆小说《面纱》改编的同名电影。
那天他从王府井路过，一瞥之下惊为天人，然后站在灯箱下面等了两分钟，等这张照片重新出现。确认他的感觉后，他命令选角导演：找到这个女孩，她就是我要找的角色。
2006年，好莱坞巨制《面纱》上映了，吕燕在里面演了一个末代王朝的落魄公主。戏份不多，但她叫苦连连，虽然后来还客串了两部戏，但她下决心从此再也不演电影。
“第一我不会，第二演戏真的要等很久。”等着化妆，等着布光，等着走位，等女一号男一号，等搭戏的演员，等导演做这个决定那个决定，“中间会很无聊”。
她从小到大，从来不愿意受人摆布。演员这个职业是被动的，而她要把命运握在自己手中。“从小在家里做决定，都是我一个人决定，没有人可以影响我的决定。就是我知道自己想要什么，一直都是。”
1999年，没有任何模特表演经验，她决定跟随模特队一起上京表演。
2000年，一句英文和法文都不会，她决定只身闯荡巴黎。
2006年，她在巴黎的生活已经成功而稳定，因为“希望迎接另一种挑战”，她决定去纽约。
2010年，她已经在纽约安定下来，结了婚，有了家，但她觉得想要换换轨道，“没和老公商量”，就决定回国定居。
2013年，身边所有人都反对，她决定创立自己的服装品牌，并且一直做到今天。
“我也不明白为什么身上有一股使不完的劲儿。”
也许和她的出身有关。她出生在江西德安矿区，直到现在，那个地方仍然可以说是一片不毛之地。她就像是从坚硬的地壳上破土而出的野草，“打不死，压不死，火烧不死。”
从小跟着村子里的男孩们上山下河，她的性格爽朗泼辣，“没人把我当女孩看待”。很长时间内，她是当地游戏厅里唯一的女生，后来又多了一个，是她带着她的妹妹。
去巴黎的时候，她买的是一张单程机票，就没考虑过回来的事。路费是靠接广告赚了八千块，又找朋友借了些钱。告别派对上，吕燕抽中了一部摩托罗拉手机，那是她人生中拥有的第一部手机。
在巴黎的时候，朋友们都叫她“crazy Chinese girl”（疯狂的中国女孩）。她喜欢蹦迪，白天工作压力太大，晚上就去酒吧里疯狂跳舞，释放掉压力。她不喝酒，就一瓶白水，从头到尾high翻全场。出一身汗，睡一觉，第二天早上起来，不开心的事情就全忘了。
她有一项特异功能：随时随地可以睡觉。模特后台也可以睡，坐飞机也可以睡，睡到飞机落地才睁眼，以为飞机还没起飞，“要是没有这个能力我早就撑不住了。”
摄影：黎不修
她的外国朋友比中国朋友还多。在巴黎街上，走到哪里都有人认识她，和她打招呼。担任周大福高级珠宝系列代言人的时候，她给周大福在法国策展，请来一堆法国名流：法国总统萨科齐的儿子，《碟中谍》的女一号艾曼纽·贝阿，法国文化部的官员……
在中国朋友圈里，她是大家社交生活的中心。去吃饭，去公园，去博物馆，去派对，都是她组织。有的时候她出差了，朋友们抱怨，“吕燕，没你在，巴黎/纽约都不好玩了。”
她给《时尚芭莎》当海外编辑。在国内，编辑有一组人马，在海外，编辑就是孤军奋斗。策划主题、借场地、找模特、找摄影师……统统都要一个人搞定。
“从小我妈教我吃亏是福，就是不要怕吃亏。你跟别人一起工作，哪怕你比别人多做一些，少拿一些钱，这都没关系。你做得多就学得多。”
“馅饼根本就没有老往我头上掉。好机会是有过。比如说碰见东田和冯海。但后来一个人去巴黎，日子那么难，我天天盼着天上掉馅饼，结果一个也没有。后来所有成就，都是凭力气和本事，一点一点争取来的。”
吕燕的客厅
现在，她定居在上海最繁华的市中心的一座小楼里。房子是租来的，但是并不妨碍她把家里布置成最爱的样子。
她有一家报表全都按照上市公司的标准来做的服装公司，一个实现了盈利的轻奢品牌，12家直营店，还有一个8岁的儿子，和一个支持她的老公。
她没有请24小时的住家阿姨，坚持每天陪儿子睡觉，给儿子讲睡前故事。每年有两个月的时间，她雷打不动地陪儿子和老公在欧洲度假，“走之前，我会把所有核心部门的人叫过来开会，安排好两个月的工作。”
“心大”成了她的优点，“你走两个月，公司也不会塌下来。”
7年没有放弃，她现在可以称自己是“创业者”了。“女性你创业，你要管公司，你还得管家里。男性去创业，全家人都支持你，女孩子就不同了，你没管好这个家，没照顾好孩子，家人觉得那都是你的错。我觉得其实女性被赋予的角色更多面，女性的忍耐力也特别强。”
好在她说自己不是一个完美主义者。“带着这么大一个团队，做到80%就差不多了吧。”
以下是吕燕的自述：
2011年定居上海到现在，我已经搬过两次家了。两次都是租的市中心区的老房子。
我很喜欢老房子，它的窗户和门都特别美。还有一些细节需要你置身于这个空间中去仔细发现。老房子的美是含蓄的，外人在弄堂里面走，不会发现里面居然还有这样一个空间，然后突然打开门，通向一个世外桃源，我喜欢那种感觉。
20岁的时候，我的风格偏潮牌，喜欢穿大阔腿裤、吊带背心，喜欢鲜艳的颜色。慢慢年纪增长，自然也就更稳重了，更加注重简洁大方得体，精致是我现在追求的东西。
大概是快30岁的时候，我开始对家居特别感兴趣。我出门不太买衣服、包、鞋，但是我会买家居用品：餐巾、枕头套、床套、盘子、碗、刀叉、蜡烛、砧板、餐垫，只要你能想得到的我都买。
我还会买画。客厅里挂的很多画都是我买的。有一些画是画男女性爱关系的，有朋友来家里，说你家里挂这种画不怕小孩吗？我说有什么的，他觉得很正常。
对于家居来说，夏天和冬天其实颜色不太一样。家里大件的家具没法换，但是可以换软装。比如夏天的时候，我会用一些白色或者橘色的餐盘，用透明色的水晶酒杯，冬天可能就会用青花瓷的餐具，深色的酒杯，颜色比较重，桌布也换牛仔布的，比较厚重比较沉。
吕燕布置的圣诞餐桌
我和我先生在一起15年了。他是法国人，对生活方式特别讲究，我其实是被他挑剔出来的。他说这个不好看，那个不好看，慢慢地，我的品味才变得越来越好。如果我穿衣走路邋里邋遢，他会说我。
他对我要求高，对自己要求其实更严格，30年来他一直保持一个体重，上下浮动从来没有超过两公斤。
我只是脸皮厚
我其实从小就比较野，也可以说是不太怕事情。一个人跑到巴黎去，大家都很惊讶，说你会不会被骗，那时候我觉得我自己什么都没有，没有什么可以失去的。
去巴黎之前，我在北京呆了9个月。那个时候确实经历了无数次拒绝。我只有一个想法：绝对不要回乡下。被拒绝了就接着再面，我可能就是脸皮厚无所谓，没有受到什么伤害。
我喜欢交朋友。我爸是这种个性。他是天生乐天派，永远笑嘻嘻的。我带他去法国玩，有一天他回来跟我说，女儿，我要学英文。我说啊，为什么？他说没有人跟我说话，没有人跟我聊天，他想去跟人聊天。
我爸是自来熟，保安、门卫、摊贩，跟什么人都可以聊。2011年，我刚生我儿子的时候，我爸来我家住了一个月不到。有一天我带着阿瑟出去逛街，走到哪都有人问，阿瑟，你外公呢？怎么没来？就感觉我周边的人都认识我爸。
吕燕的爸爸70多岁了，还在尝试学习滑雪
而且我爸是绝对不能自己一个人在家憋着的。我也是，我在一个地方坐不住，总是要动来动去的。现在做企业，在办公室里面，没事我也要走一走，动一下。
我去法国十几年了吧，一直没有换过经纪公司。我的经纪人，现在就跟我妈一样。
其实后来红了之后，也有其他的经纪公司来找我签，给的待遇也更好，钱也多。我没去，因为我觉得我和经纪人之间的关系太像家里人了。我没有办法说光因为钱的原因就换去另外一家公司。我觉得她对我这么好，这种情谊很难得，能赚到多少钱都是命。
我刚认识我经纪人的时候，没有英文名字，她问我应该怎么叫我，我说我姓“吕”，字母拼出来就是“lu”，你叫我lulu好了。后来她想让我帮她在中国领养一个孩子，都已经开始找人办手续了，她自己又怀上了。生出来是一个女儿，于是就用我的名字给她女儿起名，小名就叫lulu。
我的男朋友比女朋友多
我以前的个性是特别自我的，比如朋友请我出去吃饭，一大桌人，我觉得这个菜不好吃，可能就脱口而出了。现在我不会再这样了，要说也是私下里说，还是要考虑别人的感受。
我对朋友们很直接，朋友们对我也很直接。我交的都是诤友吧。
2002、2003年的时候，我曾经一度很飘，年少成名嘛。大品牌送你礼物都觉得是应该的，经常挑三拣四，说这个不好那个不好。有一天，东田在那给我剪头发，剪到一半，把助理轰出去了，然后噼里啪啦讲了我一顿：你怎么能这样，你以为你是谁，最后把我都讲哭了。
冯海也是。有一次我们出去玩，付钱的时候，我可能是不自知，把钱就这样扔过去了。他说你怎么可以这样？这样是很不尊重人的，你一定要把钱叠好了给人家。从此以后，我每次付钱的时候，脑子里都会想起他说的话，慢慢地就把这个习惯改过来了。
我的男朋友比女朋友多。和女朋友们在一起，我们最经常聊的也不是女性话题，而是聊政治、艺术、行业、经济，或者聊工作。我比较喜欢烧脑的东西。
我和我的女朋友们从来不聊男人。男人没什么好聊的。我有时候和一些女性朋友聚在一起，她们聊那些婆婆妈妈的事情，我听了都嫌烦，要么就是说美容，或者要买一个什么包包。我说你们能不能换一个内容？
业余时间我喜欢看美剧，比如《纸牌屋》《硅谷》《权力的游戏》。《权力的游戏》里面几个女主角，我蛮欣赏瑟曦，她是冷酷到了一定的极点才能那么坚强。龙妈我也喜欢。如果要我选，我可能想当龙妈或者瑟曦吧。
这两个都是剧集里面少有的特别有权力欲的女性角色，可能我自己就是这种吧。我不知道是好还是坏，但是你必须特别坚定，才能一直在自己选的路上走下去。
我不是“虎妈”
我很少和女性朋友们聊家长里短，不过生了孩子之后，讨论孩子会有一点点共同语言。
但是经常我是站在人家的对立面。因为大多数妈妈都是虎妈，一天到晚焦虑，我就劝她们说没事。
我完全不焦虑。我的儿子一个课外班都没有上，都是运动。周一到周五，每天都不同：周一网球、周二游泳、周三跆拳道、周四足球……
吕燕的儿子
我每天早上六点半起床，收拾一下，六点四十五叫他起床，洗漱加吃早饭、换衣服，七点二十要准时把他送上校车。然后我自己再梳洗一下，吃个早饭，九点钟左右去公司。
晚上我到家时间比较晚，一般都是八点，他八点半、九点就上床睡觉了，睡觉前要给他讲一个故事。周末一定是要陪他的。如果他想看电影，我就提前从公司出来，陪他去看电影。比如看完下午场的电影，晚上我在外面陪他吃个饭再回去。
有一次，我带我儿子和另外几个小孩一起去看电影。看完出来，他们讨论剧情，自己最想实现什么愿望。
一个小孩说，我的愿望就是再也不要写作业了。另外一个小孩是学霸，说我的愿望就是每次考试考第一。我儿子的愿望就是每天都可以打switch（游戏）。
迷上篮球以后，吕燕儿子画的画
我从来没有给小孩买过奢侈品牌的衣服。他现在上学都穿校服。小孩子长得快，衣服鞋子不停地都要换，他没有必要知道什么是奢侈品，穿个舒适好看就行了。
他去朋友家里玩，人家家里有游泳池。他回来就问，妈妈，为什么？为什么你不更加努力地工作？你看别人家里都有游泳池。我说，阿瑟，每个人的起点都是不一样的，你不能这样去衡量一个事情。
我觉得我能够教给儿子最重要的东西，就是做人的道理。我经常跟他说，妈妈小时候很穷很苦的，外公外婆都没有钱，他说真的啊，那么可怜。我会跟他讲，他现在过的生活不是那么容易就可以得来的。
所有人都反对我创业
做服装其实是一个很辛苦的事情，周围的朋友很多是过来人，他们反对我，觉得做模特多舒服，为什么要给自己找苦吃。因为从经济角度来讲，做模特肯定是比做服装企业要来钱容易、来钱快。
可能我人生的第一桶金因为是做模特赚来的吧，所以我在经济上没有那么大的压力，更愿意去冒险。我想我再怎么样也不至于饿死，大不了做不成就再换一条路。
决定转型做自己的品牌之前，我也尝试过很多方向：做时装杂志的编辑、做策展人、做活动、拍电影，可以说我都试了一圈，最后选定了这个方向。
吕燕每天都要在微博上发一套穿自己品牌衣服的搭配
其实我们前面四年都是在亏损的，第五年才开始盈利。我是模特出身，不懂得怎么管理企业，一切都要从头学。
我是那种如果我不懂、我会直接问的那种人，我不会觉得害怕或者丢人。第一次跟天猫开会，他们不停地说GMV，我问什么是GMV？你不懂就得问，这是专业术语，不懂很正常，我们又不是做这一行的，对不对？我随便说个面料名称你知道吗？你也不知道。所以没关系的。
2015年我开了第一家店，当时有一个小目标，三到五年内要开10家直营店。2018年的时候我们扩张得很快，一年一下子开了6家，2019年又开了3家。
开前4家店的时候，4家店铺都做得很好，我觉得管4家店跟管10家店不是一样吗？所以一年就开了6家。但是开完了之后才发现有很多问题，团队没有先建好，店员辞职，管理不到位，货品的问题……
那时我才意识到，从4家到10家，工作量可能是指数级的增长。
所以开完了6家店之后，大概有一年的时间，我没有开任何店，就是沉下心来，建立团队，打好基础。
那段时间我很焦虑，大把大把地掉头发，自我怀疑。当模特的时候，我没有什么心事是过夜的，压力很大就去蹦迪，但现在蹦迪也不行了，你也没那个体力了。
我就想办法自我疏导。有一段时间，我不停地招人面试，面了三四十个。面试完了以后，我的焦虑竟然好了。你知道为什么吗？因为我听人家讲他们的生意的情况，我说还没有我好嘛。
我应该是属于精力旺盛型的，一天睡六个小时就够了，最多睡七个小时，睡久了我会很累。平时我不喝咖啡，只喝茶。压力大的时候还会喝一点酒。我不喜欢喝任何碳酸饮料。
保持身材对我来说毫无难度。有一次，我跟公司的人说，我太胖了，我要减肥。然后我就戒糖，上班下班都走路回家，两个星期就瘦了十几斤。他们都很生气，觉得我怎么能说瘦就瘦。
像我一样，取悦自己
品牌的名字是我老公帮我起的。一开始，我起的名字更自我一点，叫C”est Moi，意思就是It”s Me，其实有点太强烈了。我老公就说你别着急，我帮你想一想。
他是法国人，他说Comme Moi比较好，“像我一样”，可以包含很多人。每个人最想成为的是自己，而不是想成为别人。
前几天，我一个朋友的朋友发了一个截图给我，说谁认识吕燕，一个前超模怎么能对当代女性的生活场景、需求和消费力洞察得那么准确？
我看了之后心里特别开心。我也不知道为什么。可能我自己就是一个当代女性，我拿自己做一个样本来参考。
现在的生活节奏越来越快，职业女性不可能每天花两三个小时来着装打扮。可能早上要照顾孩子，然后去公司上班。去了公司，有同事，有领导，也有下属。下了班，可能还需要去应酬。还可能需要经常出差，没有时间打理衣服。怎么样能够让她在各个场景里都能最快地应对？
比如我们的衬衫布料，用的是三醋酸，其实比真丝的价格还要贵，但是质感、光泽度、舒适度都是可以跟真丝媲美的，而且可以水洗，洗完不皱，挂起来晾干就可以穿了。
我们的西装，采用的都是男装的工艺。其实男装工厂的加工费要贵很多，工序更复杂也更精致，我们想让女装也能享受到男装设计的精髓。
我以前孩子还小，也没有想过做度假系列、滑雪系列，现在小朋友长大了，你要带他去度假、去滑雪了，所以我就在想，是不是在我的品牌内，也开发这样的产品给大家？
现在和20年前不同，现在大家谁也不缺一件衣服，更重要的是这个衣服能不能代表和体现你的价值。女性过去大部分时候是取悦别人，现在的女性对自我的认知更强了，更多地是取悦自己。
我的店在北京和上海最多，在北京和上海也最受欢迎。其实我的顾客从一开始就有一个特定的人群，大致是在28-40岁左右、经济独立的女性，大部分是职场女性，很多人是高管。
走在路上，我最喜欢做的一件事，就是搜寻有没有穿Comme Moi的人。有一次在机场偶遇一个姑娘，一身穿的都是Comme Moi，她穿得特别好看，人也长得特别好看，我还使劲追过去看了两眼。那天我也跟她穿的一模一样的，我们两个还撞衫了。
人生的真正价值在于改变世界
有一段时间，我也曾经追求过名牌，追求过奢侈品。但是后来你就发现，你的人生的价值感，没有办法通过这些物质来体现。
我刚挣钱的时候，我记得我把积攒的所有钱给我爸妈买了一个房子，买完之后特别有成就感，因为我改变了我家里人的生活。
现在做企业也是类似的。很多员工都是刚毕业就进了我们公司，我说，如果你跟着我干三年，我能让你的工资翻三倍，我觉得就挺好。
吕燕在巴黎
现在，我对物质生活已经完全没有什么欲望了。我没有车，没有房，在上海也是租的房子。我买奢侈品都是为了送人，自己用的东西都是各个品牌送的，还用不完。我们公司的姑娘经常说，燕姐你那么多包，为什么不背？我说我放到闲鱼上卖掉算了。
我所有的护肤品、化妆品，都是品牌送的。他们送什么我用什么，从来不挑剔。同事们都知道，我出门只带一样东西。那些90后小姑娘，眼霜、精华、爽肤水，各种各样。我就一样，眼霜也当面霜用，面霜也当眼霜用。这个牌子的东西用完了，就换另一个还没用的牌子。所以我不是一个好的化妆品客户。
明星穿comme moi，从左到右：舒淇、马伊琍、宋佳
很多人有一个疑问，为什么吕燕做一个品牌，可以吸引半个时尚圈加娱乐圈的人来给她站台？我觉得还是因为我的衣服好看。当然也因为他们都是我的朋友，大家愿意来帮我。但是长期做下来，你还是要靠你的衣服本身。
我现在对外呈现的可能是一个非常理想的状态吧。事业家庭双全，成功的独立女性等等，但其实为了要达到这样的状态，所付出的努力是不为人所知的。
如果这样的东西变成一个标准，每一个女性都因此被要求说这才是理想的状态，没有达到的人就是失败者，我觉得这也是对女性的压榨和捆绑。
你自己觉得生活幸福，就是人生的理想状态，完美是没有标准的。
阅读原文
新闻推荐
原创SMESME科技故事你会觉得互动电影是个新鲜玩意吗？实际上它的历史要比你想象的更久远。1967年加拿大世博会上就已经有最...