80年后 我们终于读懂了徐志摩

澎湃新闻 2020-04-11 10:09 大字

十点人物志

提起风流倜傥的民国才子,徐志摩注定是一个绕不开的名字。

就连当时被誉为“第一才女”林徽因也为他的才华折服,她曾说:志摩的诗情很是认真,绝不含有丝毫矫伪,他笔下那种痴、那种孩子似的天真,实能令人惊讶。

蔡元培对他推崇备至,他说徐志摩这个人:谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗。

胡适也评价说:志摩一生都在追求爱、自由和美。

泰戈尔访华时,对接待他的徐志摩印象极佳,说他身上有着与生俱来的浪漫情怀。

1931年,徐志摩遭逢空难去世,享年34岁。

林徽因听闻噩耗,悲痛莫名,还把梁思成为她带回的飞机遗骸挂在床头,睹物思人,聊寄哀思。

从来只知声色犬马、夜夜笙歌的陆小曼,也在徐志摩离去之后,闭门谢客,素服终身。

就连被他伤得最深的第一任妻子张幼仪,晚年被问到爱不爱他时,也动情地说:

“如果照顾徐志摩和他家人就是爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。”

徐志摩到底有什么魅力,让三位民国才女敬他,爱他,一生思念?

又是怎样的才华,让一代文豪沈从文盛赞,“文字惊世炫目,是现代中国文学史上一朵珍异无比的奇花。”

今天,就来认真聊一聊一生追求爱、自由和美的徐志摩,在去世90年之后究竟给我们留下哪些宝贵的经典之作。

许多人认识徐志摩,是从《再别康桥》开始的。

“悄悄是离别的笙箫,沉默是今晚的康桥。”

读来只觉得唇齿生香,好像跟随作者一起,走进了一个轻盈美妙的梦境。

读了他的诗,不得不让人感慨,天赋型的才子和勤奋型的才子的确不同。前者随手挥写之作,也比后者精雕细琢的作品要高明潇洒太多。

徐志摩就是前者,用现在的话说,是真正的“老天爷赏饭吃”。

他4岁就熟读四书五经,11岁上私塾,成绩全班第一;14岁考入杭州府中学,20岁转入北大就读,在校期间,他不仅钻研法学,而且攻读日文、法文及政治学,并拜梁启超做老师。

23岁开始大量发表诗文,为迎接印度诗人泰戈尔访华,写下散文《泰山日出》。

玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精,霜枫叶——大量的染工,在层累的云底工作;无数蜿蜒的鱼龙,爬进了苍白色的云堆。

一方的异彩,揭去了漫天的睡意,唤醒了四隅的明霞——光明的神驹,在热奋地驰骋……

云海也活了;眠熟了兽形的涛澜,又回复了伟大的呼啸,昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗,激起了四岸的水珠浪花,震荡着生命的浮雕,似在报告光明与欢欣之临在……

叶公超说,徐志摩的散文比他的诗还要胜过一筹。徐志摩自己却不以为然,还说散文多半是草率之作。

的确,徐志摩的散文大多率性而为,不想诗词那样反复斟酌;但只要读过他散文的人,都能感受他的无所羁绊,他的浪漫情怀。

尤其是在生活节奏越来越快的当下,读他的散文游记,绝对会有“偷得浮生半日闲”的惬意悠哉。

读《翡冷翠山居闲话》,足不出户,就能藉由文字体悟山中美景。

阳光正好暖和,决不过暖;风息是温驯的,而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的淡香,连着一息滋润的水气,摩挲着你的颜面,轻绕着你的肩腰,就这单纯的呼吸已是无穷的愉快;

空气总是明净的,近谷内不生烟,远山上不起霭,那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前。

读《巴黎的鳞爪》,从字里行间就能感受到一个“像是一床野鸭绒的垫褥,衬得你通体舒泰,硬骨头都给熏酥了的——巴黎”。

读《云游心踪》时,整个人仿佛置身印度洋的深秋,“月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮,她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山,月下的情泪可以培峙百亩的畹兰,千茎的紫琳耿。”

赏景也好,抒情也好,徐志摩的作品中永远带着自由和浪漫,即便在那个“无问西东”的年代,他也照样比今天我们大多数人更洒脱恣意。

如果觉得生活压力太大,不妨读读他的散文。担保还没读完半本,就会像置身于天目山间,亦或是西伯利亚的海上;每阅读一行,都如同呼吸到夹杂着青草或者海洋气息的新鲜空气。

当然,在徐志摩去世91周年之后,最被人们津津乐道的,除了情史,就是情诗。

聊到感情,就绕不开“人间四月天”才女林徽因。

△ 林徽因、泰戈尔、徐志摩

因为“她要回国了”,徐志摩焦急地跟因包办婚姻结合的张幼仪签字离婚。

甚至不顾恩师梁启超的规劝,写下当时轰动一时的《致梁启超》书:

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命;如此而已。”

这句话,有多少人当做座右铭挂在QQ签名上,舍不得换?

据说,徐志摩对林徽因是一见钟情。很多广为人知的诗词,创作灵感都是来自于林徽因。

初初坠入爱河时他写《偶然》,“我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心。”

爱而不得时,他写《忘了自己》,“一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我。只求在我最美的年华里,遇见你!”

△ 林徽因

决意分手时,他写《你去》,“等你走远了,我就大步向前,这荒野有的是夜露的清鲜。"

有人说,就算不懂爱情的人,也能在徐志摩的诗里领悟爱的热烈。因为他写情诗,字字入心,至真至诚,是真正的肺腑之言。

△ 徐志摩写给林徽因的信

与林徽因分开之后,徐志摩兜兜转转,遇见了第二个挚爱的女子陆小曼,再度坠入爱河。

只不过,这又是一场饱受世人斥责的恋爱。

有人可能会觉得,一生中经历过一次伤筋动骨的爱恋便足够了。甚至把自己包裹得严严实实,此生不敢再碰触爱情。

但徐志摩不,对自由,对爱和美,他始终怀抱赤子之心。如他自己所说,“爱情是我甘愿为之献身的宗教。”

△ 陆小曼

他写下比上段恋爱更炙热的句子:

“我真恨不得剖开我的胸膛,把我爱放在心头热血最暖处窝着,再不让你遭受些微风霜的侵暴,再不让你受些微尘埃的沾染。”

正是这份执着,让徐志摩和陆小曼终于踏入了各自的第二场婚姻中。新婚燕尔一对璧人,用如胶似漆来形容也不为过。

△ 徐志摩陆小曼结婚照

徐志摩离世之后,陆小曼亲手整理了《爱眉小札》,里面每个句子,都是他们相爱过的证据:

我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。

我六时就醒了,一醒就想你来谈话,现在九时半了,难道你还不曾起身,我等急了。

我闭着眼想,假如我有一天与“她”度蜜月,就这西伯利亚也不坏;天冷算什么?心窝里热就够了!

△ 徐志摩陆小曼婚房

徐志摩甚至还把与陆小曼日常生活点点滴滴都写在日记里:

十时与曼坐小船下乡去沈家浜扫墓,采桃枝,摘薰花菜,与乡下姑子拉杂谈话。

与曼步行至老屋,破乱不堪,甚生异感。

与曼去三潭印月,走九曲桥,吃藕粉。

次日游北山,西泠新塔殊漏。玉泉鱼似不及从前肥,曼自告奋勇,自灵隐捷步上山,达韬光,直登观潮亭,撷一茶花而归。

字字句句都是满满爱意,说是值得每个人细细品读“恋爱小札”也不为过。

徐志摩对陆小曼的疼爱、宽容,真真世间少有。他还给陆小曼写了一整本诗集《翡翠冷的一夜》,作为他们结婚一周年的礼物。

读徐志摩的家书、日记、情信,你就会发现徐志摩国难当头时写下的慷慨激昂之语,丝毫不输给他笔下的风花雪月;

当我们为世俗所绊,为安逸所困,活得小心翼翼,喘不过气;而他,活得赤诚坦荡,自由不羁,深信不疑……

杜拉斯说过的一句话,放在徐志摩身上也非常贴切,“爱之与我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”

如果要问,我们为什么爱读徐志摩?

因为从他的笔下,能真真切切地看到,生活不止眼前的苟且,一地鸡毛中也能开出理想的花。人生只有最好的活法,就是听从自己的本心。

虽然徐志摩的一生就如流星般短暂,但他代表的新月派风格却是现代诗词史上浓墨重彩的一笔。

他除了给世人留下无数极具阅读、品鉴和收藏价值的文字作品,还为文坛发掘了类似沈从文这样优秀的文学家。

△徐志摩和泰戈尔在清华园

他去世之后,胡适曾向徐志摩的妻子陆小曼提议,将《志摩全集》交给商务印书馆出版。

遗憾当时因时局动荡而未能顺利进行。幸好80年后,两者前缘再续,为大家呈现出更好、更优质的版本。

就是这套当下收录文章最全,由著名作家、学者、现代文学研究专家、徐志摩研究专家——韩石山先生苦心收集整理、严谨考证、精心编订的,名副其实的《徐志摩全集》。

原标题:《80年后,我们终于读懂了徐志摩》

阅读原文

新闻推荐

去年净利下滑超三成,金逸影视却逆势扩张,今年新增影城25家

记者|梅岭4月9日晚间,金逸影视发布2019年年报,报告期内,公司实现营业收入20.69亿元,较上年同期增长2.91%,归属于上市公司股东净...

 
相关推荐