重温《海上钢琴师》有感
[摘要]【观后感】
有些影片就得隔着岁月重温，有了阅历才能领会导演的用心，比如《海上钢琴师》。第一次看这部电影是十几年前，在电脑屏幕上。印象最深的一个片段，男主角1900与爵士乐大师斗琴，不仅可以一个音符不差地重复对手即兴演奏的曲目，还可以用两只手完成四手联弹的作品，节奏之快，以至于钢琴因摩擦过热而点燃了香烟。三个回合下来，对手输得心服口服。多年以后，周杰伦自导自演的影片《不能说的秘密》中，也有一个斗琴的情节，一望而知，是在向《海上钢琴师》致敬。
当时我对1900更多的是不以为然。一个成年人，生在船上就得死在船上，终生不敢踏上陆地一步，这么怯懦的人凭啥为他树碑立传。
十多年过去，豪情万丈的小青年已成为隐忍不发的中年人。在电影院重温 《海上钢琴师》，眼泪不知不觉淌下来。莎士比亚的剧中，王子沉痛发问：“生，还是死，这是一个问题。 ”年少时，谁不是把这个问题当个话头去参。只有经历过人世沉浮，才知道生死抉择是怎么一回事。
导演吉赛贝·托纳多雷是意大利人，其代表作 《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》被称为“时空三部曲”或“寻找三部曲”。这三部影片有一个共同之处，就是故事都发生在远离大都市的地方——偏远小镇或是轮船上，有一种对现代文明的疏离感。他以一个历史年份1900为《海上钢琴师》的男主角命名，预示着这是一部对历史进程深入思考的批判现实主义作品。1900是20世纪的开端，是资本主义文明进入繁盛的开始，也是古典时代的彻底终结。人们满怀期望拥抱新世纪，就像“弗吉尼亚人”轮船上的乘客，以朝圣的眼神眺望着美国的自由女神像。
然而，后来资本主义文明经历了什么呢？先是大萧条。 1929年，美国经济发展到达繁荣顶点。财政部长向公众保证：“现在没有担心的理由，这一繁荣的高潮将会继续下去。 ”可是，当年秋天，纽约股票市场暴跌至最低点，世界范围的经济萧条随之而来，千百万人挣扎在生死线上。为了维护本国利益，各国加强贸易保护手段，进一步加剧了世界经济形势的恶化，这是导致世界大战爆发的主要原因。整个世界几乎被夷为废墟，昔日繁华不堪一击。
这些都不是最可怕的。借着1900站在舷梯上远眺纽约市容的双眼，我们看到，高耸入云的建筑群密如战阵，显示出倾轧万物的决心和气势。道路如蛛网肆意延伸，行人渺小如蝼蚁。这意味着什么，恐怕当时的历史学家都还不清楚，天才的1900却预感到了，舷梯上的他脸上浮现出洞察一切的微笑。影片结尾，导演借他之口说明，这可知的一切并不是最可怕的，可知背后的不可知才是。在无限蔓延的城市里什么东西都有，可根本没有尽头，这意味着人对世界、对自身的不可操控。
人创造了城市、创造了文明，原本是世界的主人，可是这个世界膨胀到了这样的程度，以至于反客为主，凌驾于创造者之上，这是一种异化，是古典浪漫主义精神所不能容忍的。正如1900所说：“钢琴有88个键，随便什么琴都一样，它们不是无限的，你才是无限的。你可以在有限的钢琴上表达出无限的快乐来，而陆地这只曲子我不知道从何弹起。 ”1900并不怯懦，孩提时的他就敢于反抗轮船上的种种规定，也不把船长放在眼里。他最后的选择，源于对世界的清醒认知和坚持自我的执拗。
片中男二号麦克斯的经历验证了1900的判断。麦克斯有才华，也肯吃苦，怀揣梦想远涉重洋。他的梦想很平凡：一个房子、一个妻子和几个孩子，周末请老朋友来家里做客。可是，几十年过去，他孑然一身，身无分文，为了填饱肚子不得不当掉自己谋生的工具。可笑的是，他前脚离开当铺，后脚一个人抱着提琴匣子走进去，这表明了导演对资本主义社会发展现状以及前景的悲观态度。
《海上钢琴师》在国外口碑一般，在中国却大受追捧，在豆瓣电影优秀作品榜排名15位，93万观众给出9.2分的高分。这个差异，说到底是文化传统的差异。影片反复强调，1900是一个不存在的人。表面上看这是一种户籍意义上的不存在，实际上，导演心里很明白，这个人物其实是自己个人理想和价值观的表达，并不具备现实存在的可能性。在功利主义和实用主义盛行的西方社会，一个人枯守自我、甘愿弃绝生命的举动，仿佛是过气骑士与风车巨人开战，都是不合时宜的做法，得不到大众的理解和尊重。在中国却不同。我们的历史中一直有这么一种“愚不可及”的人存在，比如，宁死不食周粟、在山里采野菜为生的伯夷兄弟俩，不受嗟来之食而饿毙于路旁的饥民，非要等敌军渡过河、排好阵才肯发动进攻的宋襄公，宁被烧死也不出山的介子推。往近了说，还有留着辫子自沉昆明湖的王国维。国人怜悯他们、敬重他们，这种不以得失论成败的价值观绵延数千年，已成为我们血液中的文化基因。所以，我们能够理解那些坚持个人理想、为保持人格完整而从容赴死的人。
当然，把1900奉为英雄是不明智的。《麦田守望者》里有一句话说得好：“不成熟的人为理想壮烈牺牲，成熟的人为理想卑微地活着。 ”在这个意义上，麦克斯比1900更值得敬佩。为《海上钢琴师》而抛洒的泪水，一半是感慨，为那个苦苦坚持的自己；一半是哀悼，为那个与理想俱亡的自己。
（作者简介：左岸，文学博士，媒体特约评论员。 ）
新闻推荐
□文/图杨轻抒我觉得在所有的关于出行工具的感觉中，最诗意的甚至带着点淡淡感伤的是火车。余光中翻译土耳其诗人贾希特·...