《蜂蜜之地》：一块古老的残片
电影《蜂蜜之地》剧照□ 王文珏
【关键词】 上海国际电影节参展影片 北马其顿电影 第32届欧洲电影奖最佳纪录片提名
《蜂蜜之地》，北马其顿导演塔科特夫斯卡和斯特法诺夫的作品。90分钟的纪录，浓缩着三年的光阴，一位欧洲大陆的女养蜂人与现代社会几场遭遇式相交，让人久久难以释怀。
巴尔干半岛的马其顿山区，哈提兹50多岁了，一直没有结婚，侍奉着瘫痪的老母亲。她的养蜂手艺与众不同，祖上传下来的理念是“我采一半，留蜜蜂一半”。她从不摇蜜，专门保留那些悬崖峭壁、丛林断木上的原始蜂群。撬开峭壁的岩石，脚下是峻岭里的风，裙子在发抖，但她心里并不害怕，从容地取出几块蜜，又轻轻为蜜蜂封好“巢门”。为蜂群搬家，背着蜂巢行走山间，到了新家，她高唱起古老歌谣，温柔安放，如一场原始之祭。
这样的日子，贫穷，也孤独。天光漫长散淡，小黑屋里没有电，只有母亲的咕哝。哈提兹很安然，觉得日子就该这么过，只能这么过。蜜蜂懂她，她懂蜜蜂。
寂静被打破了。一对夫妇，七个孩子，浩浩荡荡开着车赶着牛群来了，空旷的山里忽然热闹起来，似乎充满“生机”。哈提兹古道热肠，看着男主人养孩子的窘迫，把养蜂的手艺倾囊相赠。“一定要给蜜蜂留一半啊”，她最在意的是这件事。
新邻居身上有一种肉食动物的现代性。他们逐草而来，迅速安营扎寨，走到哪生到哪，浩浩荡荡的队伍有极大的需求，或者说欲望——每天一睁眼就是九张嘴。所有孩子都干活，极力从每一分时间和每一分土地上榨出最大价值。男主人学会养蜂就开始急切地往外弄蜜，那迫不及待吞下蜂蜜的样子，是被欲望反噬的人类。等不及“巢胆”稳固，也根本不想分给蜜蜂——他们始终不记得，是自己在拼命向自然索取，而不是自己养活了自然。
哈提兹付出的温暖给自己的蜜蜂带来灭顶之灾。当邻居的蜜蜂接连失去蜂蜜甚至巢穴，它们开始攻击哈提兹的蜜蜂。越来越多的小蜜蜂死在蜂巢。慢慢地，大地上的草料也出了毛病，这家邻居又开上车，赶起残存的牛群，如狂风席卷向下一个地方……皑皑大雪，埋葬了老母亲，也回荡着哈提兹哀恸的哭泣。
哈提兹的原始，一直被“现代”随意嘲弄着。蜂蜜那样存储着时间的甜，高度饱和晶莹，在灰暗生活中像是流淌的金光。她曾跟老母亲吹嘘——我可精明呢，都敢要个高价呢！她也是那么做的，下山走遍整个集市，兜售来之不易的蜂蜜，像是把一段段时光和艰辛集中起来贱卖。但那些精明的小贩和口是心非的市场，才是现代交易的真身。他们随便一句话，就戳穿了哈提兹鼓了半天的勇气和攒了半生的谋略。自然的朴实，总抵不过它们之外的东西。
尽管影片镜头语言极美，像极了一幅幅欧洲的古老油画，哈提兹的生活却让人无法用美和诗意去形容。因为太过艰难。一罐蜜好不容易卖出10个欧，可哈提兹想要“美一点”，地摊上最便宜的染发剂也要2.5个欧一小包。大自然用时光累积的珍贵，根本不是廉价化工品的对手。她还想买香蕉。前两天和母亲拌嘴，她血气方刚地申明自己的道理时，伤害了母亲那些衰老的道理，那些只有彻底老去才能明白的道理。她想表达自己的愧疚和补偿，斥“巨资”买下一小把香蕉。为母亲剥去蕉皮，自己一口也不吃，多问几遍好吃吗？好吃不？——那就是她的快乐。
在人类的现代性面前，哈提兹古老的哲学和生活，被碾压得不值一文。她像一块来自原始的残片，孤独地站在现代社会边缘。这绝不是一首田园牧歌，在没有任何修饰的纪录片镜头下，哈提兹的遭遇既残酷，又真实。那些“你一半我一半”“拿一半留一半”的宽厚，是现代社会不愿再携带的东西。她的窘境与绝望也似乎证明，人与自然的互动中，这样的顺其自然完全不是“极尽化”生产的对手。
这部静静的纪录片有一种震撼力。哈提兹代表的人类原始古老的那一部分，与现代性的索取无度，形成荒诞的对视。人们看到了古老的晚景凄凉，也看到了欲望的贪婪弥彰。在人类已无法割舍现代进化的今天，哈提兹这样一个极端的个例，在一种极端意义上，给现代生存以深邃的提醒。
新闻推荐
前一阵，当《三生三世枕上书》开播时，一位朋友很不解地问：“真的还有人看玄幻吗？这难道不是一种非常老套重复的类型剧吗？”确实...