只有芸知道：此情可待成追忆
■王珉
冯小刚贺岁档新片《只有芸知道》，讲述隋东风（黄轩饰）和罗芸（杨采钰饰）相知相守的恋情，搭配新西兰水墨画般的意境，给寒冷岁末捎来温暖和感动。特别是借由将死之人罗芸之口说的那句：“半路上留下的那个人，苦啊……”这个让隋东风迷恋了15年的女子，与其是在说一个至死不渝的爱情故事，倒像是隋东风在新西兰海边唱一首送别故人的歌谣，他带着她的骨灰见证过去的岁月。
双重倒叙回忆里醇厚的美酒
《只有芸知道》源于冯小刚和战友兼助理张述的一个约定——因为冯小刚和张述夫妇很早就认识，而男人和男人之间跨越半生的友情，更是无需赘言。电影的故事，正是源于张述夫妻的真实爱情。由真人真事改编，自带情感推力，真挚、真实，容易唤起观众的共情触动人心。
从2017年的《芳华》到2019年的《只有芸知道》，冯小刚都在年终贺岁档为观众暖心献映。黄轩和杨采钰的组合，也跟着冯小刚一路拍摄。黄轩从青年演到中年，从齐肩的长发剪到寸头。隋东风为了完成亡妻罗芸的心愿，带着她的骨灰上路，分为四份都放在她喜欢的地方，看起来像是回忆和现实双线交叉的公路电影。但也并不完全是，整部电影很多场景就那么静静地停留在一个镜头，没有跌宕起伏的设计桥段，也没有旁白，只有音乐。那种“在路上”的感觉，让观众随着主人公的视角，慢慢了解女主角罗芸悲情而短暂的一生，似乎是“公路电影”和“对话电影”的混合物。
但重点却在于题材方面的创新，《只有芸知道》与冯小刚以往电影追求的历史和家国情怀截然不同。它没有《芳华》克制的渲染，最激烈的矛盾，来源于人和时光和病魔的抗争。
新西兰太静了，体现在纯净的草原雪山、错落有致的乡间别墅、梦幻绿绸的北极光，阳光草地树木的自然滤镜，带来舒适透气的观感。构图、调度、剪辑，静得简朴，从容，淡然。这样的故事背景和娄烨的《风中有朵雨做的云》有异曲同工之妙，同样在片名有一语双关的“云”字，使得主题既清晰又模糊。新西兰梦幻如水，它的美丽，源于夫妻两对纯爱的诠释，和对时光回溯的纪念。
双重倒叙的结构，使得片末的悲情并不那么悲痛。“我会尽我所能，让你过上最好的日子。我喝白开水，你就喝酒，我吃肉，你吃燕窝……”“你就是一个太阳，暖着我的心……”这些真心的情话，就像岁月沉淀酿造的工艺，在多年以后化为回忆里醇厚的美酒。
死生感悟是对过往的最好纪念
在《只有芸知道》中，有三个超现实甚至“魔幻”的情节：一是罗芸躺在椅子上醒来，看到屋外红衣女子罗芸回来；二是罗芸向北极光许愿，她想要餐馆着火，结果实现了，罗芸用她的梦想捅了隋东风一刀；三是隋东风在幻觉中与罗芸相见，他看到鲸喷水，手心慢动作撒骨灰，仿佛看到罗芸的倩影。这三个情节在影片中看似突兀，却异常重要，正是它们，解了夫妻俩“人鬼情未了”的心结。
夫妻俩在结婚当天有了对死生的深刻领悟，他们听到林太说的话：“如今你为什么要丢下我一个人……”这正是生命脆弱的象征，罗芸对于死亡和失去有了彻骨的理解。她说：“半路上留下的那个人，苦啊！”《只有芸知道》中对死生的探讨，像极了《情书》，也像《你好，之华》。接近尾声，罗芸靠在隋东风的肩膀在病榻说着诀别的话，罗芸满含哭腔，依旧是林太那句话：“半路上留下的那个人，苦啊！”真正告别伴侣。片末，黄轩想吹笛，却发现罗芸塞在里面的字条，她说：“我没活过的年数你替我好好活着。”简单的问候，仿佛逝者只是暂时离开，没有比这更痛彻心扉的思念了。
电影为人诟病、却也最值得关注的是2小时的片长，冗长又激烈地压缩在偏僻小镇隋东风和罗芸开中餐厅“芸家馆子”的故事。纵使天人相隔，但爱终究会化解一切琐碎，似乎就在两首主题曲中化解了心结：《梦之路》“我的行李装着很多远方，还有片海洋”；《相爱的那天》“那是云想说，随风来生见。”身边上了年纪的人都忍不住啜泣，或许越是有人生阅历的人越有感触，人生循环往复，前尘往事不再，谨以此纪念一段相濡以沫的爱情。
新闻推荐
重磅新片《唐人街探案3》预告引来观众诸多猜测由陈思诚编剧、执导，王宝强、刘昊然领衔主演的电影《唐人街探案3》，1月10日...