一次返乡引发的牧区重思
本文荣获“故乡纪事·爱故乡非虚构写作大赛2019年度作品奖”
作者：中国传媒大学博士生 阿希塔
与我熟悉的人都知道，我是一个极热爱家乡的人。
热爱到什么地步，我的手机壳后盖上就打印着牧区老家的照片。我会在同学聚会上动情歌唱：“虽然已经不能用，不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤，我的欢乐”。（摘自歌曲《父亲的草原 母亲的河》）
不论走到哪里，我都愿意说，我的根在草原，我的家乡是苍天般的阿拉善。
其实，我也常在思考牧区究竟对我意味着什么？是什么让我对牧区如此的眷恋？是蓝天白云？是童年记忆？是父母亲情？还是其他什么？
回想我的求学之路，也几近是我与家乡分离之时。也就是从出外，才让我有了家乡的概念。06年我便到100多公里外的银川求学，2010年千军万马挤过高考独木桥，之后我辗转祖国南方北方，终于在2017年落在了北京，开始了博士生活。回头算算，就像父亲所说：从06年开始，你基本上也就是寒暑假回来两个月，其他大多数时间都是我和你妈“空在家”。我想这种“空在家”可能是大多数供养大学生家庭的普遍状态，而我这一走就是十几年。
一
1月18号，我登上了从北京站始发的回乡列车，一路从地铁里奔进站，乌泱泱的人流和大大小小的包袱箱子，空气里不时有盒饭飘香，人们个个神情期待，让我觉得同样是乘坐轨道列车，比起都市里的地铁，只有这里是才是真正的烟火人间。每次来火车站，尤其是老站，总有一种感觉，这里并非是旅客的运输站，而是人间冷暖的集散地，一定有做不完的“田野调查”，听不完的“人间故事”。
我是喜欢与火车的人聊天的，这次回家也不例外。一上车，我便早早将行李放好，一屁股坐在卧铺最里面，倚着叠好的被褥，静静地等待着周围铺的乘客何时能攀谈起来。因为是返乡高峰期，乘客们大都操着老家口音，人们对于陌生人的戒备随着“老乡”的身份很快化解了。
“你好，麻烦能换个铺不？我这有个老人，谢谢谢谢！哦，我到乌海，我舅舅下面没儿没女，我领上来北京看病来了，哎单位忙，我就和舅妈先回了。要我说也没事了，医院说非要再住一个星期。我就说让住的再检查检查”
“噢？我们也是看病来的，你们在哪点住的？多少钱了？哎，北京看个病一天尽排队了……”
接话的这个人便是这次火车上与我聊天的主要人物，暂且称呼他为“胖哥”吧。为什么叫胖哥？其一是因为单看面像，大概三十五六岁的模样。其二是因为现在虽然是寒冬腊月，“胖哥”上车时可能因为赶点儿，胖乎乎的身躯运动过于剧烈，一直喘了足有五分钟的粗气，满脸豆大的汗珠与窗外北方萧瑟的冬季有些显得格格不入。
“你是哪的？”胖哥操着一口不那么普通的晋北方言。
“噢，我阿盟的。”
“我鄂尔多斯东胜的。”
“阿盟我去过，好地方！我那两年在阿盟干了点工程，就在你们那个腾格里开发区。”
简单的几句“摸底”，话匣子就此打开了。当然，“胖哥”看我是学生模样，还讲着普通话，基本是和我聊聊成长经历和阿盟那边的情况。
“我小时候牧区长大的，就在腾格里旁边，那个时候叫嘉尔格勒赛罕镇，现在叫孪井滩，好像又和腾格里合了。”
“噢，你们那地方就是缺水，不过挺好赚钱的，干工程的都是外地人，像我们伊盟（鄂尔多斯）来的可多了。”
虽然我自7岁就搬离了嘉镇牧区，随父母来到了旗里面住（旗与县同级），关于嘉镇的变化其实心里一直有惦念，就像小时候我会在放时坐在山梁上幻想，以后要在门前这片荒滩上建起高楼大厦就好了。
的确，嘉镇的发展随着改名为“孪井滩生态移民示范区”，“腾格里经济技术开发区”显示出了这片区域的主要发展模式。千禧年前后，是阿拉善沙尘暴肆虐最严重的时期，有几场“黄风”甚至还席卷了几千公里外的北京，《焦点访谈》节目对黄沙漫天的沙尘暴做了专题节目，追溯到的“沙源地”就有阿拉善地区。也就是那个时候，阿拉善当地开始逐渐实行“草原围栏定畜”“生态整体移民”等政策。我的老家因为地理位置靠东，在我98年离开牧区时还基本维持着散养放牧的状态，后来听说队上给各家划分了草场，架起了铁丝栅栏，发放了“禁牧款”，实行了“定牧制”，这些一系列落地措施使得阿拉善生态在近十年有了明显好转。另一方面，大型民间资本力量的注入，如全国最大的非政府环境保护组织：SEE阿拉善生态协会、支付宝蚂蚁种树、日本奥伊斯嘉国际组织等也帮助着阿拉善生态有了明显改观。
“你知道腾格里那个事不？”胖哥边嗑着瓜子边和我说。
“知道呢，当时说是挺严重的！”
胖哥所说的其实是2015年爆发的“腾格里沙漠非法排污事件”。巧合的是这件事也是由《焦点访谈》节目暗访才得以曝光：几万吨污水未经处理直接排进沙漠，甚至有企业在沙漠腹地建设“蒸发池”，让污水“自然消失”……该节目一经播出立即引起了巨大轰动，有媒体报道是中央下达了彻查此事的命令，从开发区管委会到旗县，盟市相关领导都进行了一一问责。
“我那会就在腾格里开发区那干的点绿化上的工程，那会我们就奇怪了，有几公里的树死活种不活！水也都按时好好浇的呢，咋回事呢？结果去了一看才知道，树苗子旁边走的排污管线，他们用污水浇水的呢？”
“为啥？”
“光味道大的就能把你扑出来！那会说让去插个标尺，测一下蒸发池有多深，人们都不愿意去。最后没办法，说是找见干蒸发池工程的包工头才去的，结果你猜咋，标尺下去直接到不了底！腐蚀没了！”
上小学的时候，老师经常会让我们做“地球是我们赖以生存的家园”手抄报。今年春节期间上映的《流浪地球》讲述了因太空变化导致地球环境不再适宜人类生存，人类决定“协助”地球重新在宇宙中寻找合适轨道的故事。而就目前看，我们还远未达到科幻电影所讲述的人类能力，地球仍是我们唯一的生存家园。
环境议题对阿拉善来说尤为重要。在阿拉善地区，因地广人稀，矿产资源丰富，地方经济主要依赖一些粗放型能源企业，而农牧民想要提高收入，要么加大种植养殖量，要么干脆放弃农牧生产，进入到工矿相关行业去打工。然而，这两条路都存在着破坏环境的隐患。
十几年前，我亲眼见证了牧区的荒漠化，草原日渐消逝，“沙进人退”的苏木（村）不在少数。十几年后，大量牧民转业，开发区加速上马，“偷排乱放”的厂子屡禁不止。
地方政府在加快本地区经济发展过程中，一面是保护环境，一面是谋求发展。从既往的发展历史中看，这两方面常常被对立了起来。“先污染，后治理”成为了一条不同地区重蹈覆辙的老路。
这几年，阿拉善政府也逐渐开始转变发展思路，着力加大了当地的旅游事业发展，以自然环境和人文环境为卖点。“阿拉善世界沙漠地质公园”，“阿拉善英雄会”“金色胡杨节”成为了国内外重要的旅游品牌，意图将阿拉善打造成为“国际旅游目的地”。
火车继续在北方大地上前行着，我望着窗外，快要进入内蒙界了。在一排排笔直的白杨树掠影中，我在想象着我的家乡现在究竟发展成了什么模样。
二
这几年春节返乡手记成为了网络红文，一方面是诉说自己浓浓的乡情，而另一方面也在踌躇中表达回不去那记忆中的故乡。有位教授曾经直接反驳过世博会口号：城市，让生活更美好。她说，应该是乡村，让城市更美好。这其中的道理只要稍作思考便可以得的出：农村在为城市不断提供新鲜血液，是农村供养着城市。
今年春节我特意回到牧区，让我对城与乡的关系有了更进一步的认识。
“这个山梁子下去就到了。”
奶奶在车里边比划边说。
由于出来的晚，我们晚上10点才赶到老家。但因为大爹将草场和房子早都一并租给了别人，现在老房子上住的是租户，我们只能打算借宿到西北2公里邻居——“摇头奶奶”家。
“张姨妈和占春来了！你们过来！”
“别了别了，都晚上10点多了，我们自己稍微吃上点，明天了再说。”
“哎？那哪行！多少年了才回来一次！又不是天天回来的呢。”
“姨妈，没事！你别忙活了，我们明天再骚扰，今天晚了，先休息吧。”
“摇头奶奶”是因为患有帕金森综合症，一说话总会轻微摇头，我便从小称呼梁家奶奶为“摇头奶奶”。我们“婉拒”了“摇头奶奶”的张罗，吃了点年馍准备睡觉了。
牧区的晚上是真正意义上的黑夜，外面有点亮光就可以将屋子照的通亮。刚进被窝一会功夫，摇摇晃晃的车光从远处照亮了屋子，基本可以确信是朝着“摇头奶奶”家的方向来的。
“哎呀呀！大过年的睡啥觉呢！赶忙起床，你们嫂子已经往你们家走了，做饭去了，我来接你们。”
“过年好过年好！大晚上的，辛苦的，我还说明天再骚扰你们去！”
“这有啥辛苦的呢？走走走！队上的都来的呢，我估计这阵子肉都炖在过里头了。”
原来是“摇头奶奶”打了电话，老邻居们全体出动了！盛情之下，我们又重新穿上衣服，在12点开拔。
几束车灯摇晃在漆黑的草原上，朝着老家的方向，一场凌晨开场的“年夜饭”在和老邻居们的寒暄中即将开始。
各位邻居婶婶们大显神通，半夜现宰了一头羊和一只鸡，三下五除二，凉菜热菜摆满了桌子，男人们称兄道弟，女人们互诉家常，一屋子“热闹”到了早晨四点。
酒酣之时，我出门去方便。没走几步，才发现这外面可真黑！一回头，豁然发现老房子上的灯在一片漆黑中显得那么火红！这就如同在寒冷中你方知温暖的珍贵。
第三天我们返回旗里，路上的时候，我想起每次离家，奶奶都会叮嘱我同样的话：
“钱里面有火呢！罢（别）惹人！好好写字！”
我细想这些话，其实说了三点：不贪财，和为贵，勤治学。奶奶虽然不识字，是个文盲，但就是这样一个老牧民，能将如此的大智慧用朴素的语言表达。要知道，现在有多少人在金钱利益面前迷失了自己，他们有的位高权重，有的富甲一方，却忘记了这些简单的“乡土道理”。
我是喜爱农村的，在阿拉善地区，农村更多指的是牧区。前几年内蒙古进行了一场“十个全覆盖”工程，各嘎查（村）实现了各项公共服务水平的大幅度提升。在我记忆中奶奶总会在院子里洒水，有用土夯的院墙，还有那用“羊粪砖”堆砌厚实的羊圈，这些都消失不见了。小时候总会望着的那个山角，因为那里的路是通往外面的世界，会有“大车”来（“小车”指牲畜驮车），而现在油路多了，且四通八达。这时拿起我的手机，看看后壳上的老照片，再抬眼看看眼前的场景，不由得感叹欣喜这片土地上的变化。虽然我们已经不在这里生活很多年了，但牧区赋予我们的精神上的传承，正是我们这一代仅存牧区生活记忆人群最宝贵的财富。
汽车在牧区新铺的柏油马路上飞速行驶，我望着马路两旁冬天枯瘪的旱柴，这显然是夏天遗留下来的礼物。我回想着这两天回牧区经历的一切，我忽然好像明白了我与家乡的眷恋究竟来自何方。我想，是牧区的这股精神，这份情感，这盏在漆黑中点燃的“火红”。
回到城市里的第二天，我又前往了姥姥以前住的房子。这儿虽然在城里，却变化不大。姥姥家已经搬离十多年了，一切还是老样子。回想这里的一砖一瓦，当时建房子时我还做过“小工”，那时身材幼小，一怀还只能搬三四块红砖，而现在一米八多的身高站在大门前，觉得这房子也不像以前那么的高大。
在我的记忆中，从爷爷奶奶辈的牧区纯牧民，到父亲一辈的城镇半牧民，再到我这一代仅残存牧区孩童记忆的非牧民。三代人恰好勾勒出了今昔的巨大变化。我一直说，内蒙古的魂在农牧区，因为城市都大同小异，无非是楼高点，马路宽点；而农牧区不仅仅是物理意义上的“广阔天地”，农牧区应该有自己的独特发展模式，它亦可以拥有保持自己独特“乡土文化”的权力。它并不依附于城市，反而城市是农牧区“爱的供养”。农牧区所拥有的“乡土经验”与“乡土实践”将是下一个40年“社会巨大变迁”可以依靠的坚实力量。
新闻推荐
北京1月5日电，今天，中央广播电视总台所属央视动漫集团在京正式揭牌成立。据悉，央视动漫集团是在原央视动画公司基础上，汇聚总...