大周末说 对于2020年，有朋友说这是千年一遇
我对未来的心理准备，都是从商品保质期上得到的。
有一些非常临近，这些时间标签就像一团围着当下飞舞的小蜜蜂，嗡嗡嗡，裹着我往前走。比如跨入2020年的那晚，我在超市买了一大瓶灌装橙汁，如果不打开它，我可以把它扔进冰箱，放到2020年的春节再喝。如果此刻立即揭开它的密封盖，它的保质期要求我必须在24小时内把它喝到一滴不剩。
还有一些日期则要遥远一些，通常都是两到三年，就在不远处，静静地等着你。当2019年的春风还在吹拂我的头发时，当时那管新买的防晒霜表示，如果省着点儿用，它可以保护我的皮肤直到2021年……
按照这种经验，距离现在太遥远的年份是不会出现在日常生活中的。所以当它猛然出现时，我会有点震撼——好几年前，我收拾屋子翻出一张闲置了很久的卡，拿去银行要求注销，柜台小哥说注销比较麻烦，不想再用的话，放在家里就好了。
有强迫症的我摇头：“不，我要把卡剪掉，彻底废弃。”
小哥说：“好吧，那我给你把卡的免年费使用期限延长到2099年。”
这个显然超越了我寿命极限的数字瞬间惊呆了我。他解释说，这是目前系统可以延长的极限了，效果相当于销户，“总之你可以销毁这张卡了。”
我偶尔还会想起这件事，具体的印象却越发模糊，甚至会怀疑自己的记忆：真有这样的操作吗？去问了一个在银行工作的朋友，他说银行的操作规程每年都有调整，各家银行的规程也不同，你说的办法说不定有过。
对于2020年，有朋友说这是千年一遇——两个十位整数的重叠。上一个符合条件的是1010年，而下一个是3030年。
1010年的中国发生了什么？史书上有记载：当时还是北宋时期，宋仁宗赵受益在那一年出生，给他的父亲宋真宗带来了莫大的喜悦——在那之前，真宗有过五个儿子，全部未成年就夭折了。宋仁宗在位四十多年，被后世称为“守成贤主”。
一千年后的3030年，在这片土地上，又会发生什么值得史书记载的大事呢？我唯一能确定的是，任谁也想象不出。我们的想象力终究要受制于现有和已有的经验——这就好比在19世纪的作家想象中，人类飞往月球所乘坐的飞船，外观都是古老的帆船甚至热气球一样。当时的人，谁也想象不出后来真正出现的航天飞船是什么样子。
目前看过的所有科幻电影里，为了方便拍摄，都一致默认船舱内有正常的重力。如果一千年后的人类已经飞往更远的外太空的话，我希望他们能把载人飞船弄得比较舒适一点，至少真的加上重力吧。（维拉）
新闻推荐
记忆的艾宾浩斯曲线是一名贪玩儿童，他总是来得兴奋，去得迅速。历史的记忆则尤甚，比如说“第三世界”这个名词。曾几何时，“第...