不难理解同样身处耄耋之年的伊斯特伍德与厄尔的共鸣。抛开名气与财富那些外在标签,他只是一位凭借双手劳动的老人。电影中厄尔的很多言语和行为,都带有他本人的鲜明烙印。

合肥晚报 2019-12-01 00:47 大字

1.

“没人能阻挡一个90岁的女子想干嘛的。”

90岁的网络红人奶奶在社交平台上自嘲。

这句话同样适用于快90岁的厄尔。这个不被家人理解、不被社会善待的老男孩,仍然热爱驾驶破旧的皮卡在广袤大地上驰骋,热衷于社交,喜欢成为人群中的焦点,像19岁的时候一样。

一切看起来没有什么不同,直到他成为“骡子”。

毒品行业中,长期为贩毒集团运货的司机被称为“骡子”。年近九十的厄尔成为“骡子”,是偶然,也是无奈。

他曾是二战老兵,获得过铜星勋章。战争结束后,他从事花艺行业,专注于培育萱草。就在十几年前,他还是萱草大会上的明星,谈吐风趣,风度翩翩,在领奖台上调侃着人生,有同行推荐电子商务,他不屑一顾。

时光飞逝,世界变迁。曾被他鄙视的互联网,不费吹灰之力打败了他。厄尔的花园,作为所有没能跟上时代步伐的经营模式中的一员,毫无悬念地破产了。生意失败,养老金却也“泡汤”了,老人依然要为自己寻找出路。

回归家庭似乎是个不错的选择,但对厄尔例外。年轻时他常年在外忙碌,疏忽了家庭生活,甚至忘记去参加女儿的婚礼,至今不被原谅。多年后他来到外孙女的婚礼,仍被女儿讥讽,“你只有走投无路时才会来找我们”。

他确实走投无路了,而外孙女的婚礼派对资金也是个问题。为了自谋生路,也为了偿还亏欠的亲情,他开始为一个陌生的组织运送神秘的“货物”。

执行这种特殊任务的厄尔,并不按常理出牌,他潇洒不羁,自己制定线路,享受风光、音乐与美食,他深知萱草的保鲜期,却拒绝面对自己日渐衰老的事实。

如此高龄的厄尔,在“骡子”的群体中显然是个异类,却成为了最成功的一个。因为驾驶记录良好,也因为那苍老的身躯,以及一丝不苟、总爱讲道理的老派人作风,他从未被警察怀疑,虽然有时突然停车帮助过路人,也会顺路去看一个老朋友,最后总是有惊无险地完成任务。他的代号叫“塔塔”,因为表现出色,他深受器重,即将被发展为顶级“骡子”。

芝加哥警方平均一个月只能缴获5公斤毒品,而厄尔一次次地携带超过200磅的可卡因,自由自在地奔驰在他们眼皮之下。

每运送一趟,他都能获得天文数字的报酬。他也慷慨地使用着这些钱财,为外孙女举办结婚派对,挽救了社区里的老兵俱乐部,当然,也赎回了抵押给银行的房子,给自己换了一辆新皮卡。

最初发现“货物”是毒品时,厄尔也曾惊慌失措,但每一次完成冒险的刺激感,都像毒品本身一样让人上瘾。

更何况,钱财带来了更深层面的实惠。因为帮助外孙女完成了婚礼、支付了学费,他和妻子女儿的关系趋于缓和。他也不再为生计发愁,还可以享受一掷千金带来的欢呼与喝彩。

直到他的皮卡车在公路上被美国缉毒局拦下。

这是一个基于真实案件改编的故事。90岁“骡子”的背后,是一个社会的病痛。

2.

没人能阻挡快90岁的“老牛仔”继续为电影而活着。

《骡子》,是今年89岁的克林特·伊斯特伍德导演并主演的新作,且一定不是他的最后一部早在十几年前就开始收获“终身成就奖”的他,已然注定将成为传奇,但他从不回头,总是在向前看。

他被《纽约时报》刊发的关于“骡子”的新闻报道触动,于是组建拍摄团队将其搬上银幕,雷厉风行,一如既往。

不难理解同样身处耄耋之年的伊斯特伍德与厄尔的共鸣。抛开名气与财富那些外在标签,他只是一位凭借双手劳动的老人。电影中厄尔的很多言语和行为,都带有他本人的鲜明烙印。《骡子》,夹带了他对人生的私人评判。

如他此前的导演作品,《骡子》将焦点对准了挣扎于尘世中的小人物。世界欣欣向荣,但与他们无关。年近90的厄尔,深陷个人财务赤字和家庭关系紧张的双重危机中,他只能靠自己来走出这一片泥沼。

厄尔不齿于社会救济,坚持要靠工作解决问题,执行力强,值得信任,一如至今依然兢兢业业拍片的伊斯特伍德。厄尔厌恶互联网和智能手机,或许多少也在吐露导演自己的心声。喜爱怀旧音乐,懂得享受生活,乐于助人而并不追求“意义”,厄尔身上充满了“他们那个时代”的特质。

所不同的是,厄尔走入了歧途且欲罢不能,而伊斯特伍德一直游刃有余地掌控着人生的方向。

作为电影工业著名的“劳模”,从西部电影中行侠仗义的英俊牛仔,到挑战了《廊桥遗梦》、《百万美元宝贝》和《萨利机长》等不同题材电影的金牌导演,他的人生似乎拥有完美的轨迹。

是这样吗?

不,口中说着不回望,他却不自觉间开始评判乃至检讨自我。

厄尔对于工作的执念,和糟糕的家庭关系,很显然是他个人经历的投影。厄尔将时间都给了花艺与社交,等到醒悟过来时已追悔莫及,而从年轻时起,伊斯特伍德的大片光阴是在片场度过,这直接导致了他与子女感情的疏离,直到近年才有所缓和。但,该如何平衡工作与家庭,他仍然无法解答。如果可以重来,他还是会为此而困惑。

好在电影内外的两位老人,都不害怕质疑,也无惧于批判。

电影中,喜欢对年轻人说教的厄尔反被驳斥,“你或许是年轻时享受过度了,现在才会沦落到为我们干活。”

快要90岁的老牛仔,拥有了一份直面尴尬的豁达,和勇于自嘲的幽默感。他战胜了年轻时狂放不羁的自己。

每个人都在努力为自己画像。老牛仔是幸运的,他在电影这张迷人的画布上,尽情描绘着自己的困惑,与社会的迷茫。

□刘睿

新闻推荐

《平原上的夏洛克》导演徐磊:在生活中成为导演

11月29日会上映一部有意思的小成本电影,说的是两个农民大叔追查肇事司机,其中牵扯出关于当下现实世情伦理以及中国农村人情...

 
相关推荐