《只有芸知道》：动人的爱情 不一定是动人的电影
注：本文有所剧透
1997年，冯小刚以《甲方乙方》开创国产贺岁电影的先河，之后冯小刚与贺岁档便结下不解之缘，冯小刚的绝大多数作品都于贺岁档公映。继2017年贺岁档的《芳华》，时隔两年，冯小刚携新片《只有芸知道》重回贺岁档。《只有芸知道》由张翎编剧，黄轩、杨采钰、徐帆等人联合主演。
《只有芸知道》海报
与《芳华》一样，《只有芸知道》是一部“回头看”的电影。它与冯小刚之前的那些充满京味幽默和平民色彩的冯氏喜剧不同，《芳华》与《只有芸知道》是年过花甲的冯小刚对青春的回溯。就像冯小刚说的，“过了60岁之后我的心肠越来越软，想拍一些纯粹的、美好的故事，这是我内心的需要，我相信也是观众的需要。”因此，在文工团度过青春的冯小刚，在《芳华》里讲述了那个时代的文工团青春，《只有芸知道》则改编自冯小刚文工团挚友一段真实的爱情经历。
一个动人的爱情故事
虽然爱情一直是冯小刚电影中的重要元素，但与之前嬉皮笑脸欢快地抖机灵不同，《只有芸知道》更近乎一部纯爱电影，它是彻彻底底的返璞归真，以平静而诗意的手法，讲述了漂泊半生的男人隋东风（黄轩 饰），中年猝失妻子罗芸（杨采钰 饰），随后他决定替亡妻完成遗愿的动人故事。
黄轩饰演隋东风，这是中年阶段的隋东风
杨采钰饰演罗芸，隋东风的爱人
电影以隋东风的第一人称缓缓展开叙事。电影的第一个篇章，隋东风已永失我爱，他一度生活在幻觉中，觉得妻子罗芸并没有离开自己。随后，他带着罗芸的骨灰出发，按照罗芸的遗愿，将她的骨灰分别埋葬在不同的地方。一路前行，一路回忆展开。
因为回忆是非线性的，所以《如果芸知道》的叙事也是非线性的。将故事发生次序打乱，有助于将这个爱情故事讲述得更为摇曳多姿，更具层次感。
电影的第二个主要章节，讲述了已成夫妻的隋东风与罗芸，来到新西兰南部的一个叫克莱德的小镇，他们在当地买了一栋乡下别墅，盘下一家中餐厅。在这个风景优美但地广人稀的清冷小镇上，他们一待就是15年。
隋东风与罗芸在新西兰小镇克莱德。旁边是他们领养的一只叫“布鲁”的流浪狗
大多数时候，日子波澜不惊，他们在餐馆与家之间两条一线。但这其间也有笑有泪。他们与餐厅服务员、当地姑娘梅琳达（莉迪亚·佩克汉 饰）结下深厚的友谊；罗芸怀孕了又不幸失去宝宝；他们领养了一只叫布鲁的狗，布鲁带给他们太多快乐，但布鲁罹患直肠癌走的时候，也叫他们流下太多泪水……
如风般自由的梅琳达
隋东风沉稳、成熟、幽默、有担当，他一直是罗芸的精神依靠。罗芸问隋东风，他理想的日子是什么样的，隋东风说，“有你的日子就是我想过的日子”。与隋东风的沉稳不同，一直喜爱鲸鱼的罗芸，渴望自由，向往无拘无束。她羡慕梅琳达的生活，每当梅琳达赚够钱，就辞掉工作，全世界环游旅行，体验各种各样的不同人生。
但因为深爱彼此，这从来也没有成为罗芸与隋东风之间的矛盾。在小镇上待了10多年，一成不变的日子让人觉得无聊，但隋东风想趁着年轻赚更多钱，让罗芸可以过上想过的日子。而罗芸也愿意跟着隋东风，他如果还不想离开，她也愿意停留。
因此，隋东风与罗芸在小镇上生活15年，未曾见他们吵过一次架，也没有我们在影视中常见的老夫老妻的中年危机。他们就像隋东风一开始吟诵的木心的诗，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。电影也只是以诗化散文式的镜头语言，不疾不徐娓娓道来。
电影前半程一个最大的悬念，就是罗芸深藏的一个隋东风所不知道的秘密，这也是电影片名《只有芸知道》的由来。在罗芸去世后，由梅琳达告诉隋东风。观众也许会期待这个秘密是“惊人”的，或成为一个大爆点，事实上它相当“寡淡”，甚至也称不上秘密。此次笔者不剧透了。之后中餐厅失火，隋东风卖掉小镇的房子，与罗芸搬到新西兰最大的城市奥克兰。
电影才进入第三个章节的讲述，即隋东风与罗芸的相知相识。那会儿他俩正年轻，刚来奥克兰，隋东风送外卖，罗芸在海鲜餐厅打工，他们共同租住在华人林太（徐帆 饰）的住所里。因为两人的工作作息刚好相反，住了好长时间才第一回碰面，一见如故。原来在北京生活时，他们就经常在公交车偶遇，没想到在异国他乡还能碰面。两个人很快对彼此有了好感。
徐帆饰演生活在新西兰的华人林太
年轻时候的隋东风与罗芸，这是他俩在新西兰第一次见面
罗芸也喜欢隋东风，但面对隋东风的求婚，她迟迟不肯答应，她怕连累隋东风。这是罗芸深藏的另外一个隋东风不知道的秘密，此处不表。罗芸说自己会给别人带去坏运气，隋东风则说他是一个运气极好的人，罗芸正好需要他。这才有了之后的两人到赌场，以一个赌局定婚约，如果赢了，罗芸就嫁给隋东风。赌局只有极小概率获胜，但隋东风赢了，不仅赢了爱情，甚至还赢得了10万——这是他们日后到克莱德买房开中餐厅的第一桶金。
这一章节本来应该是两人爱情的开篇，但冯小刚把它放在最后讲，电影的基调一下子轻松、明快起来，电影的整体叙事也灵动不少。
两个人在林太家中简单举办了只有三个人的婚宴，在宴席上，隋东风对罗芸说，“我会尽我的所能让你过上好日子，我喝白开水，你就喝酒，我吃饭的时候，你吃肉，我吃肉的时候，你吃燕窝。总之咱们家最好的东西，一定在你肚子里。”已经丧偶的林太突然哭出声来，她想起了自己的先生，“半路上留下的那个人，苦啊。”
隋东风与罗芸结婚
而这也不幸成了隋东风与罗芸的爱情结局，隋东风是那个半路上留下的人。但隋东风也记得罗芸给她的嘱咐，“我没活过的年数你替我好好活着”。他一一完成罗芸的遗愿，如今生活在奥克兰，与一只叫布鲁的狗。
《只有芸知道》时长132分钟，这对于一部爱情片来说，篇幅似乎有些过长了。但电影并没有给观众太冗长的感觉，首先得益于电影打乱了爱情发生次序，当下——婚后15年——婚前相识——生离死别，现实与回忆交叉，笑点与泪点、幽默与煽情有较好的衔接与中和。这让一个20余年的爱情故事有曲折有波澜，同时有静水流深的深沉。
当然，更主要的原因是，它真实。在当下这样一个快餐化恋爱的时代，这种“一生只爱一个人”的相濡以沫的爱情，在年轻人群体中变得稀缺少见了。倘若不是电影片头与片尾强调的“真实事件改编”，并且有主人公的相关照片信息佐证，也许年轻观众都要怀疑这个故事的真实性了。偶像剧里那种一波三折、狗血不断、山无棱天地合式的激烈爱情，很难在现实生活中找到对应；更多相濡以沫的爱情，就是隋东风与罗芸这般平淡情深，就像《项脊轩志》里写的，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
不够动人的电影
《只有芸知道》讲述了一个动人的爱情，但这是否意味着它就是一部动人的电影？
这是两个不同的概念。动人的爱情可以是高度私人化的，“动人”形容的是爱情本身的纯粹纯洁；但一部动人的商业电影则是大众化的，这里的“动人”指涉的是它必须能够触发观众情绪，引起观众共鸣。也即，并不是每一个美好的爱情故事，都值得被搬上大银幕。毕竟爱情电影已经高度成熟，并且数不胜数，一个爱情故事如果缺乏普适性与独特性，它很难脱颖而出。
那么，《只有芸知道》是一部动人的电影吗？
对此，笔者是持怀疑态度的。原因在于，这个爱情故事仿佛是发生在真空中的，人们很难将它与此时此地的现实爱情发生联系。换句话说，它缺乏普适性。
《只有芸知道》的隋东风与罗芸的爱情故事，发生在新西兰，一个类似于世外桃源的地方。这里顺便一提，电影将新西兰拍得如同仙境，每一幕都是电影桌面，这是最好的新西兰旅游宣传片。隋东风与罗芸的爱情，没有俗世中的一切纷纷扰扰，没有逼婚、没有人情社会的复杂、没有生计烦恼，他们的生活其实就只有“活着”与“爱情”两部分。
电影中的新西兰太美了。隋东风与罗芸的爱情，就像是发生在一个世外桃源中
可以说，这是一个高度理想化、且去社会化的爱情。甚至观众都看不出电影每一个章节的具体发生时间，只能通过他们结婚15年等信息推测，原来他们相识时可能是上世纪八九十年代的事。电影结尾放出了真人照片等信息，真实的故事中，两个主人公大概是在1990年代出国的。但他们为什么出国，怎么出国等信息，电影也付之阙如。
《只有芸知道》缺乏普适性，并不是说现实生活中没有这种相濡以沫的爱情——我们身边仍在一起的父母，也大多是相互扶持走完一生；而是说它太晶莹剔透了，没有任何一点现实的杂质或尘世的纷扰，也没有什么普适性的困境，这着实不易让观众找到情感投射，给人的共情面非常狭窄。
就比如同样是相濡以沫的爱情，《四个春天》里那对平凡而真实的中国父母，会比《只有芸知道》里的“黄轩”和“杨采钰”，更让观众有代入感。因为《四个春天》中那对满脸风霜痕迹的中国父母，就是我们身边的父母；而《只有芸知道》里帅气的“黄轩”与美丽的“杨采钰”，一点都没有被生活欺负与困扰的样子，他们只是电影中的理想人物。
纪录片《四个春天》也讲述了一对中国夫妻相濡以沫的爱情故事
那为什么说《只有芸知道》也缺乏独特性？
应该看到，电影是一种商业产品，它有商业属性，它得独特才能吸引受众；哪怕是从艺术角度看，经典的电影也必须推陈出新。因此，当一部电影讲述一个爱情故事，独特性就意味着，它讲述的故事必须与众不同，或者是它讲故事的方法具有开拓性。
不妨以两部电影来做参照。一部是冯小刚执导的首部电影长片《永失我爱》。很凑巧，《永失我爱》也是讲述一个纯爱故事。个体司机苏凯，偶然机会邂逅了空姐林格格，并对其一见钟情。在苏凯的热烈追求下，苏凯与林格格相爱。正当两人买地建造新居准备结婚时，苏凯被诊断患有一种名为“肌无力性疾病”的绝症，命不久矣。为了不拖累爱人，苏凯隐瞒自己的病情，并将林格格赶了出去。直到苏凯临终前，林格格才知道真相。
现在看来，这个拍摄于1994年的爱情乌托邦简直是韩剧“绝症”的拍法，有点俗套了。但在1994年的背景下，它的京味调侃已有雏形，关键是徐帆饰演的林格格的大胆热烈，以及电影中不避讳的爱情场面，在当时的时代背景下，就是一种“独特”。
冯小刚执导的第一部电影长片《永失我爱》，里面的爱情激烈如火
另外一个参照是张艺谋2010年执导的纯爱电影《山楂树之恋》。电影讲述的是一个发生在1970年代中期的纯爱故事。这个纯爱故事的“独特”是，一方面它是较为罕见地讲述那个激烈时代的爱情故事，另一方面，它也以这个纯爱故事折射出那个激烈时代的扭曲与对人性的压抑，比如老三的母亲不堪批斗，跳楼自杀；静秋的父亲接受改造，母亲小心翼翼地活着，一家人挣扎在温饱线上……
《山楂树之恋》中，老三与静秋隔空拥抱。电影讲述一个纯爱故事，也折射时代对个体的伤害
如此我们再来看《只有芸知道》。因为是异国他乡模糊时间背景的爱情，所以它是去历史，也是去日常的，既没有《永失我爱》的戏剧性与先锋性，也没有《山楂树之恋》的社会性反思。它讲述的，就只是一个可以独立时空存在的纯爱故事本身，一个完美的男人遇上一个完美的女人，不完美的只有疾病。它过于遥远，没有爆点，没有太多的日常生活细节累积，没有升华，也缺乏戏剧性和感染力。假设它不是冯小刚执导的，也不是真实事件改编，在扎堆的纯爱电影里，《只有芸知道》泯然众片。
概言之，《只有芸知道》背后真实的爱情故事，是感人的，但作为一部电影，《只有芸知道》太平了。《芳华》是带刺的，《只有芸知道》只有温吞。对于有过相同经历或者有一定人生阅历的观众，相濡以沫的爱情或能引发他们的共鸣，但就爱情电影角度看，《只有芸知道》还是缺点吸引力。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
随着春节档的崛起和人们观影习惯的变化，如今的12月已经不再是电影贺岁档的黄金时段。这个12月，影片数量众多，类型各异，但真正...