柏林最佳导演：创造一种与生活不一样的时间流逝方式
原创： 深焦DeepFocus 
我离家了，但……
Ich war zuhause, aber…
轨迹
导演: 安格拉·夏娜莱克
编剧: 安格拉·夏娜莱克
主演: 玛伦·艾格特 / 雅各布·拉萨尔
类型: 剧情
制片国家/地区: 德国
语言: 德语
片长: 105分钟
◆ ◆ ◆ ◆
延后的时间
导演 Angela Schanelec 专访
采访：林一萍，何阿岚
文/整理：何阿岚
编辑：parallel
前言
Angela Schanelec 的电影或会让一部观众感到困惑，在观映过程中，会被平白的情节吓怕，你不知道发什么事，一直到电影的结局，尝试重组剧情时，发现情节，《我曾在家了...但》(2019)裡的《哈姆雷特》排演与离家出走的孩子又有何关系？亦因为她在时间处理上的暧味，在近作《四个梦者的交错轨迹》(Der traumhafte Weg ，2016)，时空跳接由西德到现代德国，但人物的衣着，年纪都不变，观众一开始亦未意识到角色身处在过去的时空，一一都打破我们对叙事的理解和习惯。
笔者称之为「延后的时间感」，在流动的时间之中，影像排除了「当下」，我们看到的是事后残流在角色身上的痕迹，一切都需要过后才明白，Schanelec 亦没有立即要向你作出解释。但她亦不是搞伦理学和哲学讨论，她只试图捕捉生活，和其中的不可预测性，而她往往后设式的提问，都一再重提我们对艺术与生活之间无法跨越的鸿沟。
Schanelec 的作品让人想起后期的 Robert Bresson，去剧情化，极简，她要你意会她的意思，正如她在访问中的表现，很多时要你去想，我们没有谈到其他电影人的影响，似乎也没有这必要，她的风格，更多至对生活种种的困惑和提问，强烈反对要诠释电影中任何艺术意图，很多时候她的解释是在资源缺乏的情况下，被迫的选择，是偶然的结果。
她乐意分享的是对生活的看法，像戏中角色一样，有很多问题想问，比你想像中更明白生活令人沮丧的挫败一面。
访问于3月底香港国际电影节期间进行，正好在柏林电影节得到了她电影生涯首个重要奖项之后。
本片即将在北京第七届德国电影节展映
放映地点及时间
百老汇电影中心（当代MoMA）
11月17日 15:00
问：这问题应该很多人也问过，但还是想先从电影名字出发，《Ich war zuhause, aber…》(我曾在家，但……)让人想到小津的作品《我出生了...但》，电影和小津有任何关系吗？
答：记得小津《我出生了...但》这电影名字大约三十年前听过。而我在1994年拍摄的第一部作品《Ich bin den Sommer über in Berlin geblieben》(我整个夏天都在柏林)，也用上这种类似的名字，所以新作其实有一点延续后者的想法，写这剧本时和小津的电影其实没有多大关系，只是电影名字格式很相近。《我曾在家，但……》里的「在家」就好像，如果要解释的话，先是由感觉层面起，在家让人感到自由和安静，但同时又有很多暗涌，我无法解释这名字，但这不是一种概念，而是由很亲身的体验后，开始了有写这个剧本的想法。
《我曾在家，但……》剧照
问：观看电影时，有一种我会称为延后的感觉， 一开始，坦白说是不知道发生什么回事，但重新再看多一次，好像看明白了，当然也不是完全明白，至少，我们是到后来才知道某一个人物是什么一回事，有人离去影响了这家人等等，你不急着去解释，也不去解释，让观众处身在不安之中一样。
答：我不感兴趣要(在电影中)去解释(任何事)，亦不这样做，亦不相信「解释」是可以了解事情的方式。好像当我看到.....在窗口外有一个人走过，我只是看到一个人走过，我感兴趣这个走过的陌生人，就算什么都不知道也好，都已经很有趣了，你可以在这个人身上加上任何事，关于这个人的世界观，身份，他如何诞生，过去到过那里，不过，这些都不是我感兴趣的事。
问：这是因为你不关心普通人生活？还是你认为沟通是一种想当困难的事，例如戏中女主角在超市外遇到的导演/艺术家，她花了很长时的时间解释在他的作品上看到的，例如剧场的意义，然后他说，我能理解你意思，但女主角说他的作品不是这样，男人真的明白女人的焦虑吗？这种沟通很令人沮丧，但同时又很有趣，你怎能预想，你走过一段路，和这个人谈了5-6分钟的事，他就能了解你，但女主角很努力将自己的想法传达给他....
《我曾在家，但……》剧照
答：我对「沟通」非常感兴趣，但同时对沟通这回事很有保留，借由对话、沟通真的能明白对方？我们对沟通有期望，希望能借此了解对方，每个人都期望如此但又不可能发生，这就是有趣之处。并不表示电影中，女主角质问导演关于艺术和生活关系，就很明白生活这回事。
这只是一种期望，我们一直尝试，一直尝试沟通的可能。电影中这段对白是尝试的证明，有时我觉得，我们想像沟通比实际上应用来得更有趣。女主角努力去谈，她没有计划预见他的，也无法想像会说那么多话，至于他，一直听着，只因为他的专业和工作关系，他当然在听她在说话，什么是演出，什么是艺术和生活。
这一段话不是一个宣言，但我和演员工作，我为对白服务，如果人物说的话连我也不相信，那就写不出来，也不能令演员演活出来。你可以说她其实在谈她的老公，在这段对话中我们才知道她离世的老公是一位剧场导演，她借由这位遇上的艺术家，想像老公的工作，如何理解剧场等等。这段对话亦有很多女主角个人的体验，但对那位艺术家，他其实没有经历过女主角的事，所以他只能一直在听，尝试了解。你不是从倾听中学习，你是从经验中学习。
《我曾在家，但……》剧照
问：我想这段对白是非常有力，在这段长对话前，有一段连串生活画面，亦是电影里唯一用背景音乐，这一段落令我哭起来，其中一个画面是女主角和她的孩子在医院内跳舞，我们一开始也不知道她们为了什么跳舞，为谁而舞，到最后女主角在画廊里看来哭泣的女性雕像，没有用上任何语言。
答：电影一开始和结局时都没有对话，这些画面发生什么一回事，没有对白，亦令到观众自由地去想像和运用。我尽希望减少使用对白，制作这部电影时也一直在想，究竟需要多少对白？看来是用不上很多。
问：很好奇你是怎样开始一个剧本，从一些意像出发？或者生活的某一个片刻？
答：有时是一些文字触发，有时看到的场景，不能一概而论，在第一个场景写好前，我也不知道电影怎样发展，一步步写下去，好像在玩拼图，很多以为我的创作是拼贴式，将脑内不同的东西拼凑成一条线，不是的，我是一个场景完成才想出下一个场景，在剧本发展过程中，亦只有几个段落需要调整。电影中你所看到的不同时间线，在剧本就是如此写下，不是剪接时的想法。
《我曾在家，但……》剧照
问：电影中有很多凝视事物的时刻，你总是让他们专注地看着。
答：例如女主角在看一幅油画，她在看什么油画，我也不知道，因为她在看油画时的状态才是最想表现出来，还有后来站在女主角周围的年轻人，他们是中学生？大学生？重点是女主角入神地看着油画时，有一些人也跟随一起看，女主角入神看着油画，令到周边的人也关注这几张油画，只是如此，观众不需要知道是什么油画，你只要足够专注，根本什么都不用说。
问：对白方面呢？虽然你说尽量少用，变成每一段对白都精简，角色都说长长的对白，你怎样指导演员们来演？
答：我设计的角色都有各自的烦恼，要演得真实，演员们念这些对白，都要真的令人感到他们内心的烦恼。他们都想克服这些问题，亦因此很想和人谈，很纯粹地谈。
《我曾在家，但……》剧照
问：那么，你又如何指导年轻演员去演莎士比亚的《哈姆雷特》？
答：我没有指导他们，亦不要求他们去演，他们只有13-14岁，怎可能真的明白这些对白？我要做的，是要选出想要的演员来演出，花了很长时间来找这些年轻演员，他们一开始都会困惑怎样去演出，怎样念才好，但我和他们说，不需要，要设想一个角色的心理变化，那不如念好对白，怎样走。至于表演，let them go 。
问：在成为电影导演前，你亦作为舞台剧演员，在你的作品中，剧场是很重要的元素，谈谈电影和剧场的分别？
答：剧场上所有元素都来自演员，剧场就没有电影的构图、镜头，一切都只在一个舞台上发生，无论文本穿越多久的时间，电影和剧场的叙事手法很不一样。我是一位舞台剧演员，并没有执导过舞台剧作品，就算我成为了电影导演后，都没有想成为舞台剧导演，离开舞台后好像做了完全不一样的事，我服务于电影构图(或影像或画面)和对白，亦可以说执着于演员念对白的节奏感来至以往的戏剧训练，另一方面来看，这亦是剧场有趣之处，未必所有事情都可以演出来，而是需要演员透过对白表现出来，观众需要从听到的对白里寻找角色的经历，过去，演员亦需要运用节奏来表现，需要寻找一种合适的节奏来演绎。
《我曾在家，但……》剧照
问：每个人都有他的烦恼，在《我曾在家了...但》里，所有角色都面对同一种状况，女主角要独力照顾孩子无法接服老公离去的事实，女主角的男友在问爱不爱他，小朋友一直想接近烦躁的妈妈，亦因为如此才离家出走，每个人都很寂寞，亦好像无法面对孤独，和别人分担。
答：是的。戏中每一段关系，每一个角色都像是对方的镜子。每个人都没有选择一样，只能在自己的角度去理解。我对此都有很多疑问，好像戏中的妈妈，但我想很多人吧，都想过拥有孩子，孩子的生命就是他自已的，作为母亲其实都无法做到什么，但他们的存在影响着你，还有你的选择，行动方式，你会担心。有时想，怎么有人如此有勇气去生小朋友呢？我们都期望，可以有更好的家庭生活，很多人说出他的经验，怎样有幸福的生活，但回到个人身上，好像怎样也实践不到。
问：再看多一次时，有一个奇怪的想法，是作为观众，可以在任何一段时间进入你的作品，中段，或是从结局回头重看这部电影，我设想这电影应该在一间戏院内无间段地放映，24小时反复观看，观众可以选取任何时间进入，或者看到3分钟就离开。谈谈你电影中的时间，因为电影中也有回忆的时间，电影里的时空也不明确。
《我曾在家，但……》剧照
答：这个想法很棒，当我想构图、拍摄时，重要的是，不是因为一部份，而是这个画面本身有它的意义。我去拍摄一个画面，有时连我自己也不是完全明白发生什么事，这个画面本身有足够的力量传达，我觉得你的说法非常美丽的地方在于此，好的电影本应可以以这样的方式进入和了解，我们活在分分秒秒，但我们记起什么？前一秒和后一秒应该会不一样吧？
我会想很多开始和完结，也会想创造一种在戏院内，与生活不一样的时间流逝方式，处理电影中的时间，我实在没有一个确切的答案提供给你，只是我感觉需要将时间拉回过去时，而到那一刻是需要回忆。拍电影是一个机会，我想保存这种神秘性，你感到焦虑、不安，因为我们都不可以控制时间，真相是很不清楚，我们很难控制，这种体验来自非常主观的看法。
因为在传统的叙事形式，所以有事都很清楚，每一个角色的行动都非常明确，你不会担心，所以你看我的电影，说不定会感到惊喜，或者不安，但这是我选择的叙事方式，说不定是别一种接近真实、真相的路。
《我曾在家，但……》剧照
问：最后一个问题，我想很多人都问过你，你怎样看柏林学派这回事？
答：我被定义为柏林学院派成员之一，但究竟什麽是柏林学派？(笑)因为我们都来至同一间学校？同样学院出身，但这种定义又有什麽意思，对不对？我和Christian Petzold，Christoph Hochh?usler也认识，亦是好朋友，但除此之外，我们的风格，关注的事也很不一样，我想，这只是评论者们方便去讨论我们，在差不多的时间一起拍摄电影而已，至少对我而言，这谈不上带来一种风格、潮流，甚至是指标。
—FIN—
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容阅读原文
新闻推荐
王焕焕因为某个综艺的一个片段，我点开播放器看了去年上映的电影《无名之辈》，一个不是特别“虔诚”的理由却不影响我对这部...