天妇罗，蝴蝶和百日红（节选）
□项丽敏
一
是在《步履不停》这本书里知道天妇罗的。
天妇罗是日本的传统食物，不过这名字听起来不像是吃的东西，倒更像是一种植物，有藤蔓，开细碎的花。天妇罗的做法很简单，有点类似皖南的香酥南瓜花——将面粉、鸡蛋与水调成浆液，将新鲜的南瓜花裹上浆，放入油锅中炸成金黄色，吃时蘸酱油或自制的调味汁。
《步履不停》是以中年男人视角写的小说，有日本私小说的特质，第一人称叙述，内心的书写细腻坦诚，很容易勾起读者的认同感，跟随主人公声音的引领，进入他私人生活悠长的、光影斑驳的隧道。
我对私小说的喜爱由来已久，这可能是我在翻开书的第一页就读下去，中间几乎没有做别的事，读完最后一页才返回自己生活频道的原因。
主人公“我”的名字叫良多，是家里的次子，在日本的家庭里次子是不受重视的，家族事业通常由长子继承，父母对长子寄予的关注和期望也就多于别的孩子。只是横山家的长子——良多的哥哥，各方面都表现得很优秀、令父母满意的纯平，在海边散步时因为救一个溺水的孩子，年纪轻轻就丧生了。对横山家来说，纯平的离世不仅是一个家庭成员的失去，也是家族希望的陨落，留给父母的打击是长久且难以复原的。
二
书读到一半的时候，出现了蝴蝶。
母亲带着良多一家去给纯平扫墓，在墓园里看见一只跟随着他们的纹黄蝶。那其实是一只普通的蝴蝶，可在母亲眼里却是纯平的化身。“看见黄纹蝶就感到很心疼。”母亲说。
纯平去世十五年了，他当年救起来的名叫良雄的孩子也已完成学业，开始工作。在这十五年里，每到纯平的祭日，母亲就要将良雄邀请到家里，给纯平行祭拜之礼。
从母亲对良雄的态度上是看不出恨意的，拿食物招待他，询问他的近况，完全是长辈对待晚辈的礼数。而良雄在整个过程中却像一个被绑架的人质——绑架他的是难以偿赎的救命之恩——因为自己的溺水而使纯平丧生这件事，使他在横山夫妇面前终身都是个负罪者。
当良雄完成祭礼离开横山家后，母亲、父亲、姐姐就开始了对良雄的嘲笑和指责。在父母的心里，纯平无疑就是良雄害死的，让良雄来祭拜，就是要看他卑躬屈膝而又洋相百出的样子，即使这并不能使横山夫妇真正得到宽慰。
在某种程度上，恨和爱一样，都是心的牢笼，囚禁别人的同时也囚禁自己。但是很多人——包括我们的亲人，明知如此还是不能放下恨意，他们将所恨的对象当成箭靶，将人生中的挫折、失败、晦暗全都归之于它，射向它，通过恨另一个人，来替自己不如意的人生寻找开脱。
三
横山家的庭院里有棵百日红，良多觉得父亲对这棵树有着特别的感情，“可能是因为父亲种下这棵树的时候，正好也是他在这里开办诊所的时候。”
人种下树，一年年地看它长大，那种感情和看一个孩子长大是一样的吧。在横山医生的心里，这棵树就是他的另一个孩子，陪伴在身边，按他的期待成长，不让他失望，也不使他的心感到痛苦。
横山医生不允许有人伤害这棵树，外孙玩耍时无意间让棍子敲到树枝也会遭到他的训斥。横山医生对家人总是一副很严厉的表情，对邻居和顾客却是和蔼的，尽管诊所早已停止营业，依然保持着医生的做派与体面。
在《步履不停》这本书里，横山医生是最不讨喜的角色，像股冷空气，使人瑟缩，又总爱挑刺，说话不讲情面，口无遮拦。
其实在这本书——或者说在这个家里，横山医生是最为脆弱和孤寂的人。
百日红是一种什么花呢？出于好奇，上网搜索了一下，原来就是紫薇。紫薇树不算名贵，树姿却美，树干光滑洁净，适合种于庭院，开花时正当夏秋少花季节，虽无香气，却极艳丽，满树沉坠繁花，在夏日的艳阳下看，如同能将人融化的火焰。
想必这树给横山家添了不少生气和安慰吧。这个平日只有横山夫妇两人生活的家里，究竟有多么落寞、清冷，恐怕只有这棵树是最清楚的——如果这棵树也有人的感知，像人那样懂得人间的苦痛与诸多无奈。
四
我是先看了《步履不停》的电影再看书的。
看这部电影是两年前，当时并不知道导演是谁，只对电影的印象很深——普通人家一天的生活，柴米油盐的烟火气息，琐细的家常对话，微妙的情绪波动，平铺直叙地叙事，虽有小摩擦却没有大冲突，没有剧情翻转，也没有戳人泪点的情节，每一个镜头都是日常的，温馨中又透着隐忍和说不出的伤感，就像我们自己的生活，与父母亲人的关系，相互依赖又相互折磨，不能亲近又不能远离。
可能就是这种东西打动了我——非戏剧性的真实人生，那种我们每个人都熟悉的、胶着的、又爱又厌倦的、无法把控和挣脱的命运一样的东西。
“人生，总有那么一点来不及——这就是我失去父亲还有母亲之后，最真实的感受。”这是作者是枝裕和在小说快结束时写下的话，这也是他写这本书和拍摄这部电影的缘起，是枝裕和说，“我在母亲去世后倍感后悔，纯粹从私人的情感出发，拍摄了电影《步履不停》。”
是枝裕和后悔的是什么？是和良多一样没有早一点消除与亲人的隔膜？是没有在母亲健在的时候陪伴她，满足她并不奢侈的愿望？是在已经感知到父母年老体弱，需要来自他的情感慰藉和安抚，却担心影响自己那已经“精疲力尽”的生活，懦弱地逃避，“故意装作什么都不知道”？
人无法逃离自己的父母就像无法逃离与生俱来的命运。当人生的马拉松走过了折返点之后，就会离自己当初反对的、厌弃的越来越近，到后来会发现，原来自己选择的道路与父母所走的道路并无不同，原来长久远离的亲人，包括更久远的祖先，一直就埋伏在自己的血管中，在夜里，通过梦境的隧道走近。
《步履不停》上映是2008年，在这之前，是枝裕和已拍过《幻之光》《下一站，天国》《距离》《无人知晓》等电影，作品题材多具社会关怀，也有实验性的色彩，奠定了他在日本导演界的位置，在国际影坛上也引起特别的关注。
是枝裕和认为他电影风格发生转变是在拍摄《步履不停》的时候，“这部作品丝毫没有所谓的社会性，外国观众能理解这样私人化的、日本化的故事吗？”对这部出于怀念母亲，和自己内心情感需要而拍摄的电影，是枝裕和是犹疑的，不确定是否能被文化背景完全不同的观众认可。不过很快这犹疑就被解除了，在国际电影节上映时，一位蓄着络腮胡、人高马大的巴斯克男子挺着大肚子走到他面前，说：您为什么这么了解我的母亲？
“何谓普遍性？创作时心里装着世界，就等于自己的作品被世界广泛认同了吗？当然不是。如果像这样关注和挖掘自己内在的体验和情感，就能达到某种普遍性，自然再好不过。我想暂时用这样的角度，来思考自己与电影，以及自己与世界的关系。”——这段话出自是枝裕和的随笔集《有如走路的速度》序言中，是他对电影风格转向家庭化和日本化的说明，也是一个导演，或者一个艺术家在创作之路上留下的思索和“步履”。
这句话也适用于文学和其它艺术形式的创作。当我读到这句话的时候，手里刚好端着杯子，举起杯，向空中敬了一下。
新闻推荐
新华社电(白瀛谢滨同)来自国家电影资金办的数据,截至发稿时,上映5天的国产动画电影《哪吒之魔童降世》票房突破10.2亿...