张纪中自述：《笑傲江湖》是如何诞生的（上）
金庸先生让我们相信，英雄不是非得在特定的场合、恶劣的自然环境中才能 涌现，英雄也不是杀戮，不是占领，不是征服，英雄是和我们一样的平民百姓， 英雄是一种情怀。
《笑傲江湖》是我的第一部武侠剧，也是大陆第一部武侠剧。
这部武侠剧意义重大，既奠定了我们武侠剧创作的基本方法，确定了 大陆武侠的基调，也磨砺了我的团队，进一步锻炼了我统筹指挥、调节工 作、决定临时换角、应对高温酷暑和突发情况，甚至应对记者围追堵截的 能力。
最终，《笑傲江湖》——这部上千人参与拍摄的大戏，在2000年9月 25日，按照原定180天的拍摄计划封镜。而后，《笑傲江湖》取得了19% 的收视成绩，在全国掀起了热潮。这部剧是不同于以往香港武侠的第一部 大陆武侠，当时也有争议。如今再审视这部作品，相信大多数人还是能够 承认这部剧的艺术性和感染力的。
《笑傲江湖》的诞生有太多的艰难险阻和幕后传奇。如今回忆起来， 作为该剧的总制片人，在这些环节中奔忙、分身乏术和万箭穿心的感受还 记忆犹新。
1990年代，侠还只是我的情结
如同所有的侠迷，我可以说侠情深种，从小就爱看武侠小说。
能够识字的时候，我就开始阅读武侠小说，最初读的是连环画，像 《儿女英雄传》《七侠五义》《三侠五义》，还有《小八义》这些小人
后来有了新武侠小说，我也看了很多。首先看的是古龙，只看过一部 《多情剑客无情剑》;梁羽声的只是翻看过，但我都不是很喜欢，他们的 小说不是那么吸引我。《笑傲江湖》是我看的第一部金庸先生的小说，书 一打开，就合不上了!
我看到的《笑傲江湖》是一本盗版书，跟正版书相比，印制十分粗 糙，可就是这样一本盗版小说，让我欲罢不能。书中描绘的五岳剑派的争 斗、正邪之间的吊诡，写得丝丝入扣。而令狐冲与任盈盈的爱情，更是 打动和震撼了我!
我由此一发不可收，金庸先生的十四部小说全部看了下来，深受震撼，赞叹不已!
金庸小说激发了塑造心中英雄的渴望
金庸先生的武侠小说真正打动我的，不仅是对于侠的塑造，更是弥散 在一部部小说中的侠情，是英雄情长。
那一个侠的“情”字，不仅仅是人对人的情，还有更深更厚“大义” 的情。深明大义在金庸先生的小说里面升华成为常人不及、又毫不做作的 英雄壮举，舒畅了多少捧读“侠作”的读者情怀!
金庸先生的小说贯穿隐藏了对于英雄的讨论。他塑造的平民英雄应和 了我们内心对英雄的向往，激发了我在电视屏幕上塑造心中英雄的渴望。
金庸小说中的主要人物，无论是令狐冲，还是郭靖、杨过、张无忌、 乔峰，都是布衣。虽然身为一介平民，却忧国忧民，在大是大非上毫不含糊，经过必要的成长和磨砺，最终从平常百姓成长为大英雄。他们都有着丰满的人性，从不回避儿女情长，有着鲜明的个性和荡气回肠的人之常情。
在英雄的塑造和表现上，金庸先生往往选择在真实的历史背景之下， 展开对人物命运的书写，每一个故事都有着丰厚的历史底蕴。此外，金庸 先生对于中国古代文化、古代生活方方面面均有精彩的表现与书写。因而，金庸先生的小说不仅呈现出文化历史的厚重丰满，更衬托出宏大历史 之下个人生命的壮烈浪漫。这种厚重丰富之美、浪漫传奇之美，成就了金 庸小说的灿烂夺目。
种种要素，促成了金庸小说的艺术表现力和感染力。在金庸先生的小 说之前，任何一种文字体裁描述的英雄，都让人有相隔遥远的感觉，他们 的言行、处世，都是豪言壮举，是与我们不一样的“两套人生”。金庸小说中的武侠英雄，虽然是杜撰的人物，在时间上又与我们相隔几百年，但 是，他们拨动了我们的心弦。让我们相信，英雄不是非得在特定的场合、 恶劣的自然环境中才能涌现，英雄也不是杀戮，不是占领，不是征服，英 雄是和我们一样的平民百姓，英雄是一种情怀。
1998年下半年，我刚刚完成了耗时长达三年零八个月的大型电视剧 《水浒传》的制作工作，身心疲惫。闲了下来，就有时间会会朋友，喝喝茶，聊聊天了。几个长久不见的朋友坐在一起，聊到了一个共同的话题: 自小对于英雄的渴慕。
这是很多男人深藏心底的一个情结。我们渴望身边出现英雄，或者 说我们渴望自己就是英雄。但是这是一个缺乏英雄的时代，一个缺乏英雄 的时代总归是一个乏味的时代，一个少了阳刚之气、少了精气神的时代。
我们没有本事去找到英雄，也没有机会成为英雄。但是，以我所干的这一 行，我有可能在家家户户的电视屏幕上塑造一个英雄，引发崇尚英雄的潮 流，这样也许可以有这么一个人出现，他推崇道义，真挚待人，疾恶如 仇，他会为了心中的理想赴汤蹈火，不惜生命!
一股热情在胸中涌动，打小埋在心里的那根“侠”筋又被拨动，加上 那时已经有《三国演义》《水浒传》的电视经验，胆子也大了些，就动了 拍金庸武侠剧的念头。
后来，金庸先生以一元钱转让改编权，他以侠义情怀与我们达成合 作，此事在回忆金庸先生的文章中已详尽叙说，在此不做赘述。
越过港片的“大山”
当我们要拍摄武侠剧之时，不得不面对已经存在的“大山”——中国 香港的武侠电影、电视剧。
1999年我们决定拍摄武侠片之时，香港制作武侠片已经有了50多年的 历史。50年意味着什么呢?
这意味着，在我们拍摄武侠电视剧之前，香港的武侠电影、武侠电视 剧制作已经走向成熟，饱和了当地、内地以及东南亚一些地区的市场。
这意味着，从1982年的《霍元甲》《陈真》在内地的播放到后来一 系列的金庸武侠剧的播映，香港武侠片在十几亿观众心中奠定了港式功夫 片、武侠片的模式。这一模式也得到了无数观众的肯定。
这意味着，我们作为后来者(不同者)较难颠覆观众早已被港片培养 成熟的观影趣味。
然而仔细分析，在香港武侠的成功、成熟之外，存在的问题也很明显。
以金庸先生的武侠小说为例，先生的小说对历史人文、生活、习俗种 种景观，都有非常丰富的描述，对人物性格与成长的表现和对社会百态的 书写映射，都是其魅力所在。金庸先生的小说绝不是一个简单——或者复杂的男女多重恋爱故事，但是在港式武侠剧中，原作中的情感线被放大， 着力表现男女经历的感情故事，而其他宏博的气韵则或多或少地散失，甚 至根本不曾表现。
另外，显而易见的是，香港对于金庸作品的气势和气质认知显得局促。对于武侠世界的想象，也难以达到“成人的童话”的广阔纯美。金庸笔下的江湖世界无论空间还是时间上，都宏阔激荡，气势磅礴，更能够衬 托出人物内心的宽广壮阔，这样的审美境界需要宽广的视野和眼光。但香港无论在拍摄场地等条件方面，还是在制作方和观众的审美追求、视野宽 广程度方面，都难以表现金庸小说江湖世界中雄浑广阔的审美艺术。
这种气质把握和表现上的力不从心或者难以为继，使得港台的武侠剧 在故事外景、内景、化妆、服饰、道具等方面表现得比较局促。
高度商业化的制作模式也给香港武侠作品带来了负面影响。商业需求 催化了不良迹象，原本应该是以艺术创作为主要品质的电视剧，却更多 包含了商业痕迹;当然这也与地域狭小、外景表现有限有关。
而我们的拍摄条件就优厚得多了，尤其是外景的选择，仅仅以风光表 现故事人物地域的差异，就可以衬托出金庸武侠小说人物博大的生活场景 跨度以及复杂历史背景的气魄。我们可以站在江河之畔，绝顶高峰，俯瞰祖国的大好河山，感叹世事的沉浮变幻。
一方水土养一方人。外景的选择和表现与故事的主题展述息息相关。 地域上的优势，外景选择的优势，从我们的《笑傲江湖》里面已经充分体现出来。而且那样的美景并不是只有几处，可以说我们要拍多少剧，就能 够找到多少相宜的景，只要我们的腿愿意跑。
有史可据——历史感中挥洒的江湖
原作中金庸先生架构故事的用意可能更多为“喻今”，而没有强调特 别的历史阶段。我们拍摄电视剧，要给观众看的是具象的人物服饰，生活 用具，故事发生地的街道，是具体得不容含糊的“一段时光”，而这段时 光的诸多方面又要和谐，有内在的统一性，使剧集的呈现浑然一体、真实 可信。这些具体的展现依据又如何寻求?
可能是金庸先生当初的那句话“如果能够和《三国演义》《水浒传》 拍摄得一样好”给了我们依据的暗示，因此在武侠风格背景下，我们各路 艺术创作准备，都尽量寻求真实历史同期的特征。
我们从原作中关于西湖“梅庄四友”的情节描述里找到了一点年代 的依据:他们谈论的画的年代。那是宋代的绘画。对于宋代的刻画，从街 道、房屋、店铺，到人物服饰、生活用具，种种方面对我们来说都是轻车 熟路，因为我们刚刚拍完《水浒传》。于是我们找到一个基调:我们拍摄 武侠片，不放弃强调历史感，要放弃的是历史正剧的严肃和庄重。大局不 失历史背景的严谨，小处可以自由个性发挥。
所以我们的第一部武侠剧，在置景、服装、化妆、道具等等方面都 有严格的要求，都是有史可据，而不是随心所欲、让人无法信服的武侠发挥。
剧本改编——尊重原著精神而非遵照原著
对金庸先生的小说进行改编，最初我们就怀着敬畏之心。对其小说尤 其是《笑傲江湖》的热爱，更使得我们不可能随意改编原著。对原著的尊 重，早已成为我们心中不言自明且不可动摇的基本准则。
影视是视听艺术，小说是语言艺术，在漫长岁月的积累中，不同的艺 术门类已经形成了各自领域的表达手段、表现形式和欣赏模式。以小说的 展开方式架构电视剧，难以实现，即便实现了也无法达到最佳效果。以影
小说中男女两大主角，都是先有其传闻，渲染人物的神秘感和吸引 力，再徐徐出场，所以男主角令狐冲在小说的第五回出现。任盈盈出场更 晚，江湖上充满了她神秘而威严的传闻，而这个神秘人物直到小说的第二 本第十三回才出现。这样的故事布局方式，给剧本的改编带来很大的困 惑:我们究竟应该如何尊重小说?
最终，我们确定了“尊重原著精神”的原则，尊重原著并非遵照原 著，我们必须同时遵循影视语言的讲述方式和表达方式。
但是，那第一次改编的方式确实值得反思。
我们设计男主角令狐冲在第一集出现，但其实还是希望“结构如 书”，所以设计了以令狐冲替代小说中二师哥劳德诺的出场，故事情节依 然不变。这就削弱了劳德诺的人性表达的深度和隐秘性，究其根由，其实 是忽略了劳德诺这个人物背后的更大背景——岳不群的深谋远虑。这的 确是非常简单化的一种改变，却暴露了我们经验的缺乏和“病急乱投医” 的慌乱。如果现在拍《笑傲江湖》，同样还是会安排令狐冲、任盈盈在第 一、第二集出场，但是与人物出场相关的故事情景会重新设计，依照原作 小说中人物的特性重新编织。
（未完待续）
本文摘自《人在江湖》，张纪中 著，江苏凤凰文艺出版社2019年7月版
新闻推荐
自两年前的印度电影《摔跤吧!爸爸》之后,俄罗斯篮球题材电影《绝杀慕尼黑》又在中国院线火了一把。影片中传递的顽强...