他给记忆拍了一部纪录片
拍摄这部电影，他没有任何犹豫，但做了漫长12年的准备。他回到家乡，回到童年生长的地方、走过的街道，所有悲欢离合真实的发生地，从亲戚朋友和陌生人那里搜寻当年的家具，又利用特效技术，一点一滴地“复原”了那个时代。
黑白影像由始至终，无声地强调一种纪实的风格；漫长镜头缓缓扫视着过去时空里的人，透露出生怕失误的小心翼翼。
《罗马》，一部从过去而来的电影，讲述导演阿方索·卡隆的个人经历。他有着足够的自信，又总在不自觉间陷入迷茫，是的，他把自己扔进了一场理智与情感的战争。
“罗马”，墨西哥城里一个中产阶级社区的名字，反向拼写字母，则成为拉丁文中的“爱”。
半个世纪前，卡隆和家人居住在罗马，当年的门牌号依然清晰。
父亲是医生，母亲年轻美丽，四个孩子天使一般，还有一位严肃但善良的外婆，一个看似完美的家庭，居住在这个优雅的街区。
但在他的回忆里，全家人的一天，是从女佣可莉奥的忙碌开始的。
清水，皂液，清水，一遍遍地冲刷着地板，静止下来的一片水面，映出一方狭小的天空。镜头360度旋转，全景式展现着这座漂亮的大房子，别具风情的建筑结构，偌大的厅廊，精致的家居，可莉奥不是这个家的主人，却比主人更清楚它的整体与细节，兢兢业业维系着它日复一日的运转。
可莉奥准备好早餐，上楼去挨个儿唤醒三个正值学龄的孩子，等待他们在打打闹闹中吃完早餐，再赶紧送到司机已然发动的车上，匆忙告别。楼上还有最小的佩佩，在等着她去照顾。
每一个早晨都是匆忙的。只是这一天不同寻常。
总是忙忙碌碌的女主人索菲亚，神情忧郁地目送丈夫安东尼奥开着小巧甲壳虫汽车驶离街区，而乐队仍然兴高采烈地迎面而来。没有人在意她的悲伤。
男人在踩了狗屎后离去，仿佛义无反顾地告别令他不满的生活。
索菲亚责怪可莉奥，为什么没有及时清理车道上的狗屎。其实内心明了，即使车道整洁，也并不能挽回去意已决的人。
要走的，留不住。
这个家庭的第一道风浪毫无预兆地来临。
安东尼奥离家出走，抛下了妻子和四个孩子，并不再给他们提供任何经济支持。
连并不敏锐的可莉奥都嗅到了异常的气息，但她没有说破，按她的立场来说，继续不动声色忠于职守便是对索菲亚最好的帮助。
洗衣做饭，接送孩子，朝朝暮暮，无微不至，她并不机灵，是迟钝甚至有点笨拙的，但认真负责，因而一举一动里充满敦厚的美感，一如那总是缓缓扫过的长镜头。
男人厌倦了，可以逃离这个家，去往外面的世界，过他向往的生活。索菲亚也有自己的工作与社交，可以倾诉和释放。但可莉奥一次次目送他们离开后，只能再回到这座房子里。料理好全家人的衣食起居，就是她生活的全部。
当夜深人静，可莉奥逐个穿过房间，关灯关门，洗完最后一只杯子，最终回到了偌大房子的边缘一角，那是她和另一位女佣阿德拉居住的窄小宿舍，阿德拉一边熨烫衣服一边等她回来。
那是属于她们自己的空间。她们的自由，大约只在晚上关灯后点着蜡烛的瑜伽操练，和悄声揶揄女主人的开心一刻。
作为那个年代的一名女佣，可莉奥并没有可以期望的远大前程。天空广阔湛蓝，但她只看得见小小的一方，飞机经过后，天空留下痕迹，所有来来往往，都与她无关。
说是无关，有时却又身不由己地与之共振。
卡隆致力于呈现的，是时空里的人。
可莉奥偶尔试图冲破庸常，与阿德拉一起出去逛街约会，遇见了无业青年费尔明，他除了一点皮毛功夫一无所有，却是同一阶层年轻人的常态。可莉奥未婚先孕，费尔明从此消失。
罗马街区的那幢住宅里，女主人和女佣同样挣扎在生命的风波里。
那是女性的权利得不到充分保障的年代。她们除了承受别无选择。“女人总是孤身一人。”索菲亚醉酒后的一句话，在某种层面上拉近了主仆二人的心理距离。被相似的命运牵扯到一起的两个人，在彼此的陪伴下，走出了意志消沉的低谷，一同尽最大努力，以母爱来保护那些幼小的心灵。
他们一起去庄园过圣诞节，去海边度假，试着“像个家人”一样相处，但始终保持着微妙的距离。在更为广阔的时空中，生产关系中的矛盾一触即发，社会并不风平浪静，甚至在可莉奥临盆之际，还遭遇了惊心动魄的时刻。
在海边，可莉奥失去了自己的孩子，但救回了索菲亚的两个孩子，他们紧紧相拥，倾诉衷肠，将内心隐忍的一切尽情吐露后，一起拥抱新的生活。
索菲亚决定全职工作养家，可莉奥继续恪尽职守地操持家务。罗马的街道上，鼓乐队兀自欢欣雀跃，不知为何。
每个人的生活，于自己都是荡气回肠的史诗。每个人的生活，对于所处的时代来说，也是那么微不足道。
卡隆渴望每个生命都能得到足够的尊重，又清醒地知道，这并非易事。但至少，每一段过往的史诗都应该被自己尊重。
“我从哪里来？”
卡隆对这个永恒的问题作了极具个人风格又超越个人体验的解答：
来自那个舒适而杂乱的房子，来自那个总在吵闹却从不缺爱的家，更来自那个未被遗忘的时代。
拍摄这部电影，他没有任何犹豫，但做了漫长12年的准备。他回到家乡，回到童年生长的地方、走过的街道，所有悲欢离合真实的发生地，从亲戚朋友和陌生人那里搜寻当年的家具，又利用特效技术，一点一滴地“复原”了那个时代。
亲自掌镜的卡隆仿佛一位旁观者，回望过去时空中的自己，在理智与情感之间寻求平衡。
他让往往被忽视被遗忘的“可莉奥”成为了故事的主角，因为微不足道的她，是他童年不可或缺的“代理妈妈”，又努力克制情感的宣泄，并未一厢情愿地突破阶层壁垒。
他在影片结尾执着地写上了“献给莉波（可莉奥原型）”，但表示自己不确定她是否赞同他的刻画。其实在电影中，他也留下了伏笔，经历了惊涛骇浪后归来的可莉奥急着要与阿德拉相谈，“我有好多话要跟你说。”她究竟要说什么，似乎卡隆也并不知晓。
“时空束缚我们，又定义我们，创造人与人之间难以言喻的纽带，这一纽带与我们共同流动。这是一次关于墨西哥社会阶层的探索，其中的等级与种族问题盘根错节；但首先，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，它关于了爱的识别，穿越了时间、空间与回忆。”
《罗马》，一个不只属于过去的故事。这部记忆汇成的“纪录片”，如此诚恳地拍给当下。
□刘睿
新闻推荐
近日，美国著名艺术家辛迪·舍曼（CindySherman）大型个人回顾展在英国国家肖像馆举行。辛迪·舍曼创造了600多个角色，在那些似...