我们是被宫崎骏爱过的孩子

安庆日报 2019-07-02 10:55 大字

言而无信,必会遭人嫌恶,可是有个人大家却盼着他“食言”。他就是动画大师宫崎骏。此前宫崎骏七次宣布退休,七次又重新“走上”工作岗位。现在78岁的老

爷爷仍在为其“最后一部”作品《你想活出怎样的人生》努力,大家期待着老爷爷完成这部作品,更盼望着他能够继续创作下去,因为,我们都是被宫崎骏爱过的孩子。

宫崎骏的《千与千寻》是影史上迄今为止唯一一部同时斩获奥斯卡与柏林金熊奖的影片,2001年7月20日在日本上映,18年后的6月21日首次登上中国大银幕,虽姗姗来迟,依然“举世无双”。

因为《白蛇传》,他迷恋上动画电影

据说世界上只有两种人,一种人喜欢宫崎骏,一种人还不认识宫崎骏。宫崎骏的童年并不快乐,外表不讨人喜欢;因不停搬家而转学,成绩一般,不受老师和同学欢迎;由于身体不好,小时候更多时间是一个人在家画漫画。他从小胃肠虚弱,医生断言活不过20岁。

让宫崎骏想以动画为生的契机是1958年的一部日本动画电影,这是日本东映公司取材于中国民间故事制作的《白蛇传》,是日本史上首部彩色长片动画电影。看到电影的宫崎骏说:“我很惭愧地承认,我爱上了女

性英雄主义的动画,被深深震撼了,大雪中我跌跌撞撞地走回家中。与他们(剧中人物)的执着比起来,我为自己感到羞愧,哭了一整个晚上。”

1959年宫崎骏大学选择了政治经济学部,但一直没停止画漫画;1963年大学毕业进入东映动画公司,负责设计任务造型和场景。最初工资19500日元,房租花掉6000日元,宫崎骏考虑是否要换工作。这时他看到了前苏联的动画片《冰雪女王》,被再次震撼:“这么好的动画,如果我能画出来,哪怕穷点也没关系。”宫崎骏称这部电影为“改变自己命运的电影”。

慢慢地宫崎骏的才华逐渐展现,更幸运的是认识了一辈子的搭档高畑勋,两人1985年成立了后来大名鼎鼎的吉卜力工作室。

父母对他的影响,深深体现在作品中

日本发动侵华战争期间,日本政府动员军人前往中国战场。有个人却在长官发表完演说后,以妻子刚生孩子要照顾为由拒绝前往中国。他就是宫崎骏的父亲宫崎胜次,从部队退役后进了中岛飞机制造公司工作。1944年,中岛飞机搬迁到宇都宫市。哥哥恰好在宇都宫开办了飞机零部件工厂“宫崎航空兴学”,宫崎胜次当厂长,负责零式战斗机主引擎的制造工作。

1945年7月12日,太平洋战争末期,遭遇大空袭的宇都宫约65%被毁。目睹大空袭的宫崎骏后来将回忆画成了《天空之城》中的烈火焚城。废墟和战火也成为宫崎骏作品的重要场景,在《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等作品中频频出现。

大人们对战争的态度,让幼时的宫崎骏极为反感,他甚至讨厌自己作为日本人的身份:“我怎么会是日本人?真丢人。”

父亲是商人,母亲则是“刀子嘴豆腐心”,对子女要求很严。宫崎骏6岁时,因为结核病菌侵入脊髓,母亲只能卧病在床。《龙猫》里的母亲永远躺在医院里,孩子只能隔段时间才能看到母亲,就是宫崎骏童年生活的写照。宫崎骏后来回忆,自己从没被母亲背过,这成了他一生的遗憾。

这样的原生家庭,给他的创作带去了灵感。受父亲工作影响,宫崎骏喜欢飞机:《风之谷》女主角有个设计简洁的小滑翔机;《天空之城》故事基本都发生在空中,主角的海盗朋友有个空中航母;《龙猫》里龙猫变成的公共汽车长了腿,会在天上飞;《红猪》的主角就是受了诅咒的战斗机驾驶员;《起风了》的男主角飞机设计师原型是宫崎骏的父亲。

母亲患病,宫崎骏很难感受到母爱。在他的影片里,主人公的妈妈要么生病,要么离世,要么长久不在身边,都是缺失母亲。

要求完美,78岁高龄仍在创作新作

宫崎骏老搭档、吉卜力工作室制片人铃木敏夫透露,宫崎骏已为《你想活出怎样的人生》制作了三年,“这次可能是最后一次了,所以我们就不管时间和预算了。从开始到现在已完成3年,顺利推进的话还要3年才能完成,大概会用6年。宫崎骏究竟能做出什么作品呢,我非常期待。每次去看都会觉得非常兴奋和激动,各种细节都没有偷懒。”

以宫崎骏的高龄和威望,一部作品还要制作六年,可见他对艺术追求的完美程度。最忙的时候,宫崎骏每天伏案画12个小时。《起风了》中那4秒描绘关东大地震的镜头,他用了15个月。

宫崎骏曾说:“一个人一生能画的线的长度是有限的,那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”现在他的手几乎握不稳笔,只能使用非常软的5B铅笔画图。

与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去

宫崎骏屡次宣布退休,都与身

体状态有关,创作《幽灵公主》时,手疾就很严重,依靠按摩完成了电影。从1986年起,他就宣布要退隐,就这样陆续七退七返。

刚退休的宫崎骏生活悠闲,但两个月后,他又开始工作了。

70岁以后,宫崎骏总念叨:“时间不多了。”在一次次退休

后,他决定勇敢面对现实:“与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去。”有人问他如果在创作中逝世,最后一部作品是不是就成为非常大的遗憾。宫崎骏淡然地回答:“哪怕剩下一口气,也要继续做下去,即使没有未来,我也从未想过放弃。”

宫崎骏说想要通过电影告诉每个人,尤其是孩子,“或许你尚未遇见,但这个世界上真的有许多美丽的东西,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”他笔下的世界柔软美好,可并不意味着回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。

2001年,宫崎骏导演的作品《千与千寻》震撼动画界,更是斩获奥斯卡动画片奖和柏林金熊奖。就在所有人都期待宫崎骏登上奥斯卡领奖台时,宫崎骏却以“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”为由而拒绝亲自领奖。

2013年,宫崎骏的《起风了》上映,讲的是日本战斗飞机设计师崛越二郎的生平,宫崎骏首次直面日本二战的历史。

当年适逢安倍政府计划修改宪法,为日本拥有军队大开绿灯,宫崎骏曾发文批评安倍。他还称在“慰安妇”问题上,日本政府“应该郑重道歉,好好赔偿”。

做他的影迷很幸福,做他的亲人很辛苦

宫崎骏的妻子太田朱美比他大3岁,曾是东映有前途的动画制作人。1958年《白蛇传》、1960年《西游记》等著名动画,太田朱美都参与制作,她也曾说过:“画画的话,我比宫崎骏更厉害。”1965年10月两人结

婚。1967年,长子宫崎吾郎出生。当时26岁的宫崎骏正值事业上升期,每天拼命工作,给儿子取了个草率的名字——宫崎吾郎,意思就是“宫崎家的儿子”。1970年,次子宫崎敬介出生。

为了照顾家庭,太田朱美只能放弃事业,忙碌的宫崎骏没时间陪伴宫崎吾郎,导致父子关系紧张。吾郎曾公开给父亲差评:“他是个零分的父亲,一辈子奉

献给工作,在家中却一无是处,母亲比其他主妇辛苦得多。”

多年后,《悬崖上的金鱼姬》上映时,被认为是宫崎骏给儿子的弥补之作。制作人透露,那个爸爸始终不曾出现过的5岁男孩“宗介”就是吾郎幼年的影子。

吾郎1998年进入吉卜力团队,遭到宫崎骏的严厉反对,有工作人员说,两人曾有一年半没说过半句话。他们在吉卜力工作室的办公室相隔不到20米,却从没找过对方,甚至在远方看到彼此,还会故意绕道。关系不佳的原因正是宫崎骏反对儿子继承自己的事业。对此铃木敏夫透露:“事实上,宫崎骏是不想让儿子走上这条路,太辛苦了。”

宫崎骏曾多次感谢妻子的付出,而在他的作品中,虽然有梦想有爱,但儿女情长的暧昧和甜言蜜语却很少。可见,在生活中,宫崎骏并不擅长表达情感。

《千与千寻》中,有句经典台词:“人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。”

《幽灵公主》上映时,宫崎骏曾说,电影的主题其实不是活下去,而是应该怎么活。对于他本人来说,他的生命就是要把最温暖、最美好的东西画给人看,生命的意义不是享受个人家庭生活,而是用手中的笔给这个世界带去力量。

(来源:北京青年报)

新闻推荐

三本朝鲜电影连环画

老一辈人对朝鲜电影大多记忆犹新。上世纪70年代,《卖花姑娘》《摘苹果的时候》《南江村的妇女》《原形毕露》等十余部...

 
相关推荐