电影退步了 ■何华，作家，出版有 《 一瓢饮》《试遣愚衷 》《 买金的撞着卖金的 》 等，现居新加坡。
最近看了两部口碑很好的电影：印度影片《调音师》和黎巴嫩影片《何以为家》（迦百农）。两部电影在豆瓣上都获得高达九分的佳评。我也不想唱反调，可还是不吐不快。《调音师》尽管前半部很好，有艺术片的潜质，按照这个格调发展下去，应该不错。但后半部风格大变，简直瞎搞，到底还是落了“宝莱坞”的俗套。《调音师》让我想到印度电影大师萨耶吉特·雷伊（Satyajit Ray），他的《阿普三部曲》已是电影史上的经典。后来，很偶然地又看了一部雷伊的电影《象王》——他居然拍过侦探片，而且好极了，雷伊到底是雷伊，即使拍带有商业意图的侦探片，仍然不失其艺术价值。可是《调音师》没能从头到尾守住艺术节操，时代变了，印度不可能出第二个雷伊。
《何以为家》固然感人，但还是属于“报告文学”，它更适合拍成纪录片。去年被捧过头的中国电影《我不是药神》也是“报告文学”，皆不是我心目中纯粹的艺术电影。意大利“新现实主义”大师德·西卡的《偷自行车的人》（1948年）才让我感动，且念念不忘。
看完《调音师》和《何以为家》没两天，得知上海正在举办法国导演侯麦回顾展，上海的朋友要去看《慕德家一夜》（1969年），我无缘大银幕，只能在电脑上观看。这部电影非常法国、非常日常、非常虚无、非常美丽。这才是我心目中纯粹的电影。电影场景涉及教堂、书店、咖啡馆、音乐厅、街道、客厅。女主角居然把床放在客厅（当然是导演侯麦的布局），雪白的毛绒绒的被子既纯洁又挑逗，二男一女在沙发上、在餐桌边、或斜躺在床上，无休止地谈论宗教、哲学、数学、爱情、忠诚、诱惑、背叛……《思想论》作者帕斯卡是他们讨论的焦点。我要读读帕斯卡了。为什么看了《慕德家一夜》，很快就覆盖了《调音师》和《何以为家》？显然，对我来说，《慕德家一夜》“更像是一部电影”。特吕弗的《祖与占》和戈达尔的《精疲力尽》也都更像是一部电影。戈达尔这老头还活着，89岁。他在，“新浪潮”就没有完全退潮！《筋疲力尽》男主角让-保罗·贝尔蒙多，痩精精的，有游侠气，那股子吊儿郎当的劲头别人演不出。他和女主角，两人如大孩子一般在床上，蹦来跳去唧唧歪歪大约半小时，“似乎要做，却啥也没做”，全是戏。
其实，我最喜欢的法国导演不是戈达尔、不是特吕弗，而是罗伯特·布列松、让-皮埃尔·梅尔维尔，再加上半个侯麦。
科技进步了，但电影退步了。再举日本电影为例，上世纪四十至七十年代，小津、沟口健二、成濑巳喜男、黑泽明、今村昌平、大岛渚等，大师如云。就是上世纪八十年代偶尔也有好片子出现，譬如小栗康平的《泥之河》（1981年），说两个小男孩——岸上的男孩和船上的男孩的友情。岸上的男孩家里开小饭店，船上的男孩妈妈是接客的，所以这船就是“花船”吧。一天，无意间，岸上的孩子看见了后舱内的“成人一幕”。看这电影的时候，我还不够成熟，当我和岸上的孩子同时看到那一幕时，有着同样的迷惑和刺激。电影最后，驳船开走了，岸上的男孩一路追赶，长镜头持续了几分钟。如果有什么叫做“挥之不去”，这个镜头就是。这是一部黑白片，至今我对黑白片的喜好，肯定与它有关。奇怪，最近老是想到这部片子，想到最后的“追赶”镜头。
如今，日本电影除了是枝裕和，都不成气候。
新闻推荐
据新华社电为庆祝“六一”国际儿童节的到来，国产儿童电影《好小子，好功夫》5月31日起登陆全国院线。《好小子，好功夫》由...