英雄原是小人物
上海，高楼大厦背后的破旧巷弄里，有一家人的生活空间极为逼仄。看起来类似阳台的空间，被分割成两层，孩子在吊铺，父母在下边。观众看不到这户人家的全貌，只听到一声：“哎，吃饭了。”然后，人影开始渐次浮现。这天是被从游戏里揪出来的张英雄二十二岁生日，父亲命令他给自己也倒上一杯，然后让他许个愿。英雄张口就是：“国家富强，世界和平。 ”话音未落，父亲的怒吼和耳光一起迸发：“说自个！”懵懂的英雄僵住了。电影《阳台上》由此开始。
狭仄空间里的小人物，无足称道的琐碎生活，就此展现在观众眼前。本来是上海的原住民，却因为城区拆迁变成了漂泊者，父亲因拆迁而猝死，得到的拆迁补偿款又买不起房子，母亲靠打零工维持生计，儿子张英雄处于无业状态。寄居在舅舅家屋檐下的张英雄，不得不从游戏里走出来，面对真实的人生。这个不谙世事的大男孩，不知该向何处去，“为父亲报仇”和“先找个工作”是他生活的目标。此时的他早忘了“国家富强，世界和平”的生日许愿。
影片中，张英雄的行动路线和心理路线交相互动。先是在游荡的过程中发现了拆迁员陆志强的踪迹，因为母亲告诉他，父亲是让陆志强气死的。他的复仇计划，终于开始实施。他在一个小饭店当起了服务员，小饭店厕所的小窗户贴着粉色的窗纸，掀开一角，正好可以窥视陆志强的家，焦点就是阳台。复仇的另一动力来自饭店的服务员红毛，红毛是兼做偷蒙拐骗的外来打工者，想成为上海滩的许文强，是个自愿当“坏人”的人。红毛教唆他偷窃，鼓动他搞陆志强的女儿。于是，跟踪，窥视，角落里的张英雄看似目标坚定。
影片以张英雄的视角，透过模糊的镜头，仇人陆志强家阳台上，他女儿陆珊珊的一举一动尽收眼底。一块小小的蛋糕，父亲送上的一节蜡烛，女儿露出欣悦地笑。一样的生日，一样的父亲，一样的生活窘境，让他的复仇开始动摇，一丝温情在英雄心头围绕。 “我有必要杀人吗？”他在梦中杀死了陆志强，被自己吓醒了。
他一次次跟踪窥视，仇人的女儿却对他完全信任，毫无提防。其实她只有十岁左右的智商，是个智障女孩。陆珊珊的纯真让他萌发了爱意，陷入对未来的幻想之中，满脑子都是陆珊珊的美好面容。红毛鼓动他去偷钱包。他笨拙地偷了一个抱小孩的父亲，却又自责：“偷人东西对吗？ ”
这个迷茫懵懂的大男孩最终的改变，是在一次跟踪之后。再次遇上已是中年状态的陆志强，张英雄手握刀子尾随，就在刀要刺出的时候，陆志强踩上了狗屎，转身去树旁处理，脱下鞋就露出了袜子的破洞，张英雄就势从他身旁经过了。从这里也可以看出，导演的同情里带着几分愁苦，同时也带着几分幽默——这就是所谓“狗屎运”吧。陆志强因此躲过一劫，而张英雄也认识到自己的莽撞，走过陆志强身边的张英雄，把刀子扔进了拆迁工地的瓦砾中。一个少年开始长大，有了自己对大是大非的判断。
一个少年的成长，总是要经过从被他人形塑到自我选择的过程。当沉浸在游戏里的大男孩，整日无所事事，生活在那样逼仄到不能转身的空间里时，母亲叫他“英雄，吃饭了”，几乎能让人笑出来。从他的名字就可以看出父母对他寄托了多大的希望，从他张口就来的“国家富强，世界和平”可以读出这个少年的幼稚和可爱，他没有长大，他生活在游戏里，现实对他而言犹如另一个世界。
复仇的过程，是他学着在现实生活里辨别美丑，辨别对错，辨别虚妄和现实的过程，是他学着寻找自己的过程。总是被掀起的粉色窗纸，摇摇晃晃的攀爬楼梯的脚步，黑长隧道里的灯光，破败巷弄角落里的身影，偏执、迷茫、冲动、困惑、好奇、幻想，复仇的过程里有很多这样的心理瞬间被影像呈现，杂沓的心理空间丰富而富有张力，让人忘却了影片情节的单一，最终陪伴一个少年完成了心理的成长。
透过张英雄的视角，跟随导演的镜头，穿过上海狭窄巷弄的老居民区，我们观望到了那些正在急速发展的大都市中被遗忘的角落，体会到了一群人“成长的阵痛”。他们中有试图多要点拆迁补偿款的父亲，寄居亲戚家的母亲，外表光鲜实则窘迫的舅舅舅妈，打工者红毛，小饭店老板，拆迁员陆志强，骗婚者，智障女孩等等。镜头里，无根一样闪进又闪出的人们，在拆迁的废墟上徘徊着。他们的生活，梦想，苦痛，令人唏嘘不已。
在这部聚焦普通人生活的现实题材影片中，少年主人公的成长蜕变和备受“无力感”折磨的迷茫心境，折射的是我们每个人面对急剧变化的社会环境的怯懦、焦虑的情感阵痛，以及在跌跌撞撞的摸索中，逐渐认清自己与他人的关系，探寻自己在社会中的位置。正如导演张猛所言：“《阳台上》看似讲述了一个大城市被遗忘的‘原住民’人群，其实表达的是人面对环境的变迁，从‘抗拒成长’到‘接受成长’的一个状态。 ”
或许可以这样说，看《阳台上》是一个精神疗愈的过程。
（作者简介：李芳琴，中国石油大学教师，资深电视媒体记者、策划人。 ）
新闻推荐
半岛记者王悦如今的香港电影经过了和内地电影的磨合期,也慢慢找到了感觉。据悉,在今明两年将有很多经典IP会推出新作,...