人，在历史的漩涡中
□钱欢青
老实交代，标题挪用自王观泉先生的一本书名，书是“火凤凰文库”其中之一，这套由陈思和、李辉策划的丛书，包括巴金《再思录》、贾植芳《狱里狱外》、于光远《文革中的我》、蓝翎《龙卷风》等等。从上大学开始，陆陆续续买了好多本，读来读去，常常悲伤得难以自已。人人都在历史的漩涡中，悲观一点说，人人都在历史的绞肉机中。人要在如此境遇中赢得哪怕一点点尊严，恐怕都要付出惨烈的代价。
在王小帅的电影《地久天长》中，“人”，是三个家庭中的人；“历史”，是从改革开放之初贯穿至今；“漩涡”，是国有工厂，是计划生育，是“严打”、下岗、下海……在历史的漩涡之中，人的命运之残酷、之悲怆，在三个小时的影片中缓缓释放，动人心魄。
我想也正是这个原因，让《地久天长》有了很多人所谓的史诗气质，还成功避免了空洞。影片非常巧妙地设置了三个家庭跨越三十年的漫长故事。用王小帅自己的话来说，是“好长一段生活”，但不是平铺直叙、事无巨细。首先，故事内核的戏剧性极强，耀军（王景春饰）和丽云（咏梅饰）的独子溺水而亡，失独夫妇无法再生，原因是当年怀二胎被迫流产导致大出血。海燕（艾丽娅饰）一辈子心怀负疚，因为她当时负责厂里计划生育，是她把丽云送上了手术台。其次，片中三个家庭三条线索还很巧妙地对应了独特的历史事件，即便处于核心情节最外围的新建（赵燕国彰饰）和美玉（李菁菁饰），男的被“严打”，女的“南下广州”。
这样的故事设置避免了很多文艺片惯有的沉闷，三个小时的片长，只要看得足够投入，就一定会为片中的人物”揪心”，忍不住为耀军和丽云洒下热泪。另外王小帅的影像表达也相当不错。火车、涵洞，抱着溺水的儿子狂奔的父亲；酒醉、惊醒，抱着企图自杀的妻子狂奔的丈夫；海浪拍击的是内心，坐在坟边却接到友人生子的报喜电话。而那个“下岗动员大会”又是多么“稳、准、狠”：“为国家分忧”“我不下岗谁下岗”，台下是密密麻麻的员工，“这场大会牵扯到每一位职工的利益”，下岗名单里的每个名字，都要“自谋出路”。这个场景多么具有历史穿透力啊。它几乎能让你联想起曾经经历过的很多重大事件。
所以我不同意有人说《地久天长》是以“动情”替代“反思”，以“和解”湮灭“伤痕”。我觉得《地久天长》非常触目地呈现了个体在历史中遭遇的伤痕，非常认真地展开了反思。这样的影片在柏林拿银熊奖，在国内公映，无论如何都是令人振奋的。
但影片显然也有明显的缺憾：其一，戏剧化情节下人物命运的极度悲苦，导致了影片整体上的“情感塌陷”，换句话说，悲苦就像影片中的黑洞，吸附了本该散发出更多光芒的反思之光；其二，“光明的尾巴”极大削弱了影片的批判力，让包容与救赎滑到了得过且过的边缘。
只有承受、隐忍，没有抗争，情感“塌陷”到了“悲苦”上，生命“塌陷”到了“容忍”上。这是现实，也是历史，是万千中国人的生存写照。但电影之为梦，总要给现实照进些许光亮，史诗之为史诗，必然有悲怆的抗争及其胜利或败亡。被阉割的血性是铁屋子沉到水底的黑夜——那时史诗尚未诞生。
因而，《地久天长》显然还不是史诗。据说国内第一场点映当天，王小帅发了一条朋友圈：“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏，重要的事情说八遍。甚至不是电影，就是好长一段生活。”好吧，导演都否定这是一部电影了，那么以上文字，就算“生活评论”吧。
新闻推荐
近日的电影市场,几部青春题材的电影成为热议对象。其中,《比悲伤更悲伤的故事》跑出黑马之势,连续多日占据单日票房冠军,...