地久天长：现实主义的时光机
■王珉
《地久天长》在柏林国际电影节创造中国电影新纪录，男女主角王景春与咏梅在片中分饰夫妻耀军和丽云，承包最佳男女主角。该片以小窥大，浓缩展现30年中国社会时代变迁背景下，普通人的心灵史。它不止是一对夫妻一生的苦难缩影，还是中国无数个普通家庭的亲身经历。长达三小时的故事，平淡得如同白开水般琐碎，却有“伤痕文学”的震撼力度。
现实主义的电影镜头
片名充满了时空交错感，影片在1986年、1996年、2016年，三个时间节点分为三个段落，讲述家庭的变迁和两代人的成长。电影像极了一部现实主义的时光机，带领观众穿越过去直到现在，以此凝望中国30年来的社会变迁和发展。
作为第六代导演的领军人物，王小帅一直致力于做时代的见证者。《青红》《我11》和《闯入者》三部关于“三线建设”的电影中，普通中国人在他的镜头中展现了生活本真的面貌，源于非写实的现实主义风格。《地久天长》虽然主角同样是他熟悉的工人阶层，但看似真实的画面，却带着强烈的意象，甚至超现实的场景来表现现实的荒诞。电影中茉莉小年来串门时窗外漫天飘雪，而贴着“福”字的窗内，却隐约照出一家人团聚的热闹光圈，与前一幕耀军和丽云夫妻两失去孩子、独守空房形成鲜明对比。
社会大环境，此一时彼一时，真实的边界早已模糊。有人很早就下海，成为社会变迁的弄潮儿，也有人在体制里浮浮沉沉。命运家庭的转变和社会的起伏，在全中国的家庭中都存在共性。王小帅喜欢在电影中使用热点新闻和曾经的流行曲，作为故事发生的背景，以此提醒观众故事和现实之间的距离。该片描绘了知青下乡返城、“独生子女”政策、国企下岗大潮、东北老工业基地的衰弱、南方打工淘金等。许多老歌在片中以怀旧的身份出现，三对情侣躲在小房间，跳起20多年前最吸粉的Boney M迪厅舞，另一首则是脍炙人口的《友谊地久天长》。一首飞扬恣意，一首哀婉深沉，都是王小帅“家园三部曲”的文化标签，也是一代人的怀旧情绪。
面对蓄势待发的社会变革浪潮，耀军和丽云这对善良的夫妻，经历“独生子女”政策的打击，中年丧子和下岗的悲恸，只能慢慢疏远主流社会。这些边缘群体符号化和碎片化的影像，代表中国改革开放30年，无数中国人告别故土，四处闯荡漂泊的心灵印记。曾经，在故乡其乐融融生活的三对情侣，最终分道扬镳，独自走向时代洪流。难能可贵的是，时空大跨度中，插叙的时间手法剪辑，却和年代感的场景契合。一南一北的地域风貌，不同时空跳转的连贯性，是对乡愁的怀念感伤。
精神和解的人文反思
《地久天长》沿用王小帅擅长的家庭叙事，宏大与细小交织。耀军和丽云在面对儿子溺亡的悲剧后，时代却无情地将他们最后的希望扼杀在摇篮中。掌管工厂计划生育的、恰是他们的挚友海燕。最终，个人不得不屈服于时代，丽云被强制拉到医院流产。祸不单行，海燕的儿子带着丽云的儿子到水库玩耍，造成后者死亡。发生意外的两个家庭，从此产生无穷无尽的爱恨纠缠。
本片的终极思想是“大团圆”的精神和解。虽然历经生活的坎坷，但丽云夫妻俩却选择宽恕和包容，一切都被岁月和解了。甚至连任性出走的养子刘星，也带着女朋友回到了故乡，这是亲情的和解；多年后，夫妻俩的挚友海燕被查出癌症，心中有愧的后者决心把夫妻俩请回故乡，在临死前见最后一面。海燕啜泣中，断断续续地握着丽云的手说：我们有钱了不怕，你可以生了……这是被岁月治愈的、友谊的和解；还有片末，海燕的儿子也告诉夫妻俩，当年不幸推人发生的溺水惨剧，这是对过去悲剧的和解。夫妻俩“我们都只是在为对方活着”，努力和命运抗争，他们带着希望活下去，用中国人的隐忍和善良，与道德困境也达成了和解。
电影作为“家园三部曲”的首部，始终站在人文主义的立场对时代进行深刻剖析和反思。人的一生既漫长又短暂，个人史和家庭史串联起那些历史散点，而回忆需要人承担许多苦痛，这和片名概念有异曲同工之妙，因为时光终将抚平青春、友谊和爱情的一切伤痛。
新闻推荐
江津白沙影视基地江津白沙影视基地3月14日，在重庆市委宣传部组织的重庆影视城（江津白沙）规划方案评审会上，来自北京电影学院...