年终盘点，一个电影时代已经逝去
作者 |David Fear，来源《滚石》
译者 |Issac
译者按
尼古拉斯·罗伊格辞世，享年90岁。贝纳尔多·贝托鲁奇辞世，享年77岁。对很多迷影/影迷来说，光是这两句陈述句，现在读起来依旧让人颤栗。
罗伊格、贝托鲁奇都是七十年代开始耀眼的两位电影大师，有人认为是他俩在前辈铺的路上，极为大胆而创新地将性、死与怒，带上了大银幕。稍微年长的罗伊格跨入影坛足足23年后才拍了自己的处女作。他大概是难懂的，因为其独特的视觉、叙事以及剪辑风格。不过对于中国观众来说，对贝托鲁奇应该是更觉得亲切的，因为那一部多少人百看不厌的《末代皇帝》以及其他以中国为参考的想象重构。
以下为大家带来《滚石》杂志有关两位巨匠的文章，看看他们的离去，是否真的宣告了一个时代的终结。
《巴黎最后的探戈》中的马龙·白兰度
和《天外来客》中的大卫·鲍伊
罗伊格最后一部长片是2007年的《尘菌》，这部片子……这么说吧，片名无法让人有太多期待。在这之后，他2014年参与创作了60秒短片集，此后便再无新作。贝托鲁奇最后一部电影是2012年的《我和你》，这部讲述青少年焦虑的电影，有人爱的同时也有人骂。
无论从艺术上还是其他方面来看，这两位巨匠都不在自己的巅峰状态，但是，我们再也没有机会看到他们哪怕一秒钟的新作了，这是我们的重大损失。迷影们上一次受此重创，是2007年的7月，英格玛·伯格曼和米开朗基罗·安东尼奥尼在同一天撒手人寰。
此外，奇怪的是，这两对才人的逝去之间仿佛有着奇怪的相似性。伯格曼和安东尼奥尼声名鹊起的时候，罗伊格和贝托鲁奇刚刚开始追求下一代导演作者的身份地位。前者为后者铺了路。没有《假面》，便没有《迷幻演出》；就像是多亏了帕索里尼和戈达尔，才有了《死神》（1962）和《革命前夕》（1964）一样，没有意大利稍显旧派的“现代性及其缺憾”三部曲推开实际上的新现实主义，也不会有贝托鲁奇不同寻常的“政治的即个人的”寓言。
贝纳尔多·贝托鲁奇
对于罗伊格和贝托鲁奇来说，这意味着我们迎来了艺术上大胆创新的20世纪70年代。这对才人中，来自英国的罗伊格，在成为导演前就已经做着幕后工作了。他曾单枪匹马地完成了“跳舞的亡者”（即1964年的《红死病》）和“感恩的亡者”（即1968年的《芳菲何处》）的摄影工作。这些年里，罗伊格锻炼了自己对色彩的敏感度，也爱上了断裂的非顺序叙事，这在他决定帮助唐纳德·卡梅尔完成《迷幻演出》后都派上了很大的用场。
这次的联合导演也开启了他在风格上的新章程：宣告了60年代的结束，之后也再看不到某幕怪异至极的场景了。那个场景中，伦敦匪徒（詹姆斯·福克斯）和颓废的花花公子式的摇滚明星——不要告诉我你不知道这指的是谁——不停变换地点及身份。这部电影最终在性、药、变形以及杀手演奏的《Memo From Turner》中结束。罗伊格现在准备好了，要放慢脚步了。
尼古拉斯·罗伊格
之后，我们就看到了一系列电影，既给我们带来了精神享受，又不乏身体刺激：《小姐弟荒原历险》（1971），其中可以看到西方与土著之间的文化冲突、精神上的探索以及表现自然的珍妮·艾加特；很少有人看过的《格拉斯顿伯里集会》（1972），他是这演唱会电影的无名贡献者，即使比起最为亲近的同辈，他也更像一个赤裸的嬉皮士；《威尼斯疑魂》（1973），一部现代恐怖经典，其搭配使用闪回/提前叙事的场景一直被模仿，但从未有人成功；还有大卫·鲍伊的《天外来客》。
这些电影，从唐纳德·萨瑟兰威尼斯满大街地追逐红衣人，到瘦白公爵以及他仿佛来自另一个世界的亲人，每一部都画面感十足。每一部片子节奏都很快，在时间、空间、性取向、性别角色和现实方面都毫无约束。这些电影将反主流文化中的酒精成分转化为集体的噩梦，让酒精在夜晚被消化。这还是萨瑟兰最性感的时候，而且之后再也看不见画着眼线、兼有雌雄之美的米克·贾格尔了。
《天外来客》
而贝托鲁奇这边，便以大师之作——《同流者》开启了70年代。说这是一部“完美”的电影，会很滑稽；这部电影说的是一个备受压抑的同志拥抱了法西斯，然而，这个故事却很滑稽地接近了理想水平。让-路易·特兰蒂尼昂受到纳粹诱惑，他奉命刺杀一位在巴黎的教授，他不仅认识这位教授，而且……好吧，你也知道我们总是会伤害自己所爱的人。可之后他又遭到了遗弃。这成为了这部电影的魔咒。
贝托鲁奇和摄影师维托里奥·斯托拉罗的合作关系就此建立，后来两人合作的另一部电影《蜘蛛的策略》（1970）展现了一些至今最为表现主义的画面：迪考艺术风格的建筑！那些光与影！风吹动着叶子瀑布！风格与物质、形式与内容如此混搭，真是令人目眩，具有革命意义。这电影完全就是一部艺术作品。
《巴黎最后的探戈》
有关《巴黎最后的探戈》（1972），宝琳·凯尔（译者注：美国著名影评人）、出演该片的玛利亚·施耐德和一干其他合作者还有什么他们自己没有说出口的吗？海报男孩/影星马龙·白兰度遵循的是体验派表演方法，贝托鲁奇强迫他去挖掘得更深，深到自己备受折磨的心灵里去。因为贝托鲁奇，白兰度才得以提醒大家，为什么自己被认为是最杰出的银幕演员。
贝托鲁奇还强迫当时只有19岁的施耐德做出让自己极度不舒服的表演——她后来说到这场臭名昭著的“给我拿点黄油来”的戏时，她认为这像是一次“强奸”——贝托鲁奇后来表达了自己的懊悔，但之后又捍卫自己的这次举措，然后又再次忏悔。这是一次极度危险的自我揭露，而他也将永远沾上这一污点。
很难不把这部电影当做70年代电影制作中图腾般的伟大存在，也很难不想到这部电影的幕后故事并让人觉得有些恶心。这是一次传向深渊的惊叫，又因为“存在问题的电影”的词典定义，拥有了双重力量。这一点不容忽视。从某种程度上说，这是贝托鲁奇职业生涯的高潮，也是低谷。
《一九零零》
70年代，他还有其他两部电影：具有历史意义、如同幻觉般的《一九零零》（1976）——“散乱无序的史诗片”完全无法概括这部电影；“罗伯特·德尼罗和热拉尔·德帕迪约的某幕大胆的场景”也无法描述这部影片——讲述禁忌的母子故事的《月神》（1979）大体上也是值得严肃对待的珍宝。
不管怎样，这两部都是独一无二、偶尔闪闪发光的珍品，此外，你也可以如此形容罗伊格80年代的作品：比如说《性昏迷》（1980）、《尤利卡》（1983）和《无足轻重》（1985）。你可以说里根到布什的时代，是贝托鲁奇的黄金时代，前提是你认为“黄金”指的便是《末代皇帝》（1987）斩获的九项奥斯卡大奖。这是一部老派的奇观电影，每过一年，又令人更觉得出彩。
《末代皇帝》
罗伊格最后一部不得不看的电影是1990年他改编自罗尔德·达尔原著的《女巫》。贝托鲁奇2003年的片子《戏梦巴黎》让我们感受到了时间错位，让我们回到了一个更崇尚享乐主义的时代，并展现了“性欲即解放”的概念。
拍了这些电影的两位导演如今都已离世，感觉就像是某个时代结束了。所有的艺术家都会离开。但愿他们的作品和影响力长存；迷影也是一样，他们就如同断奶的孩子，他们也珍视想象与疯狂。我们哀悼吧。然后，继续看着大江东去。
推荐 |“幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤
新闻推荐
新京报漫画/赵斌人机未来在公共利益和技术神话之间，特斯拉正站在一个难以左右平衡的边缘。据美国媒体报道，CES...