2019年,从告别他们开始

2019-01-03 14:32 大字

作者 | 壹哥

出品 | 壹条电影

今天是2019年工作日的第一天。

过去的三天假期,打开朋友圈,似乎每个人都有自己的方式与过去告别。有的人跑到红海之滨,目睹了2018年最后一抹夕阳从鲜红的沙漠边消失;有的人去到北欧,看着宇宙的帷幕以极光的方式下落;有的人,在音乐和酒精的摇摆中试图让自己重新活过来;有的人,则守在电影院里,看了那部著名的叫做最后夜晚的电影。

不管这三天你是怎么度过的,2019终究还是来了。

其实关于【壹条电影】开年的第一篇究竟该写啥,编辑部有很多的争论。年度佳片?新年致辞?2019展望?不管是什么,我们心中似乎总有一个东西卡在那。

就像《前任3》中渐行渐远的孟云和林佳,虽然都有开始新生活的资格,却一直欠对方一个好好的再见。

这句好好的再见,我想讲给2018年逝去的那些电影人们。

这个冬天特别的冷,让整个2018年变成一种忧伤的深蓝色。在我们记忆中,似乎没有哪个年份像去年这样告别了如此多人。在春天告别霍金的时候,我并没有预料到这一点。

紧跟着在2018年4月5日,一颗日本动画界的恒星就陨落了。

高畑勋(1935.10-2018.4)

说起高畑勋的名字,其实很多中国人并不是很熟悉,我们更熟悉的是他50年的老搭档宫崎骏。

1963年的某个夏日黄昏,下过雨后的公交车站,宫崎骏和高畑勋第一次相遇。宫崎骏给高畑勋起了个名字叫“阿朴”,后来的很多年,他都没法忘记当年第一次看见青年“阿朴”从雨中走来的样子。

吉卜力工作室三位创始人

宫崎骏(左),铃木敏夫(中),高畑勋(右)

作为日本动画电影的“奥林匹斯山”——吉卜力的三位创始人之一,高畑勋年长宫崎骏8岁,当时在动画领域的辈分资历也要高于后者,吉卜力早期的大多数作品,也是高畑勋主控下制作完成的。

但随着时间推移,宫崎骏开始迎来自己的创作力爆发的黄金时代,作品一个接一个地涌现。相比之下,高畑勋的作品却接连遭受票房惨败,他自己也渐渐隐没于大众视野中。

不过,有三件事却是日本动画迷怎么也绕不过去的:

首先,是高畑勋发掘了久石让,给世界留下了那些美好的声音。

然后,是1988年的那部《萤火虫之墓》,至今仍被奉为史上“最催泪”的动画电影,也是高畑勋终生最大的代表作。

最后,是他沉寂14年创作的那部《辉夜姬物语》,大巧不工,近乎自然,在壹哥心中是日本动画电影的巅峰水平。

这部片子也提名奥斯卡最佳动画长片,被宫崎骏誉为“这才是动画该有的样子”。

斯人已逝。值得庆幸的,是他直到去世,都活在动画的世界里,从没出来过。

另一位在2018年去世的老人,叫做朱旭。

朱旭(1930.4-2018.9)

在中国,能被称为“著名表演艺术家”的人,其实凤毛麟角,而当这个称号跟“北京人艺”连在一起的时候,就足以代表一个时代了,

当年的老演员,都是从话剧舞台上锤炼了半辈子才走向屏幕的。22岁登话剧舞台,52岁初登大银幕,66岁拿东京电影节影帝,演到了80岁。朱旭老爷子是真正称得上“把一辈子都给了戏”的人。

1982年的电影版《茶馆》里,跑龙套的朱旭,仅凭一句台词就被人记住。

1988年的电视剧《末代皇帝》里,朱旭演的是末代皇帝溥仪。他瘦削高挑的身形,和眼神中“空荡荡”的忧郁感,让溥仪的名字在很长一段时间里都和他相互绑定。

1996年的《变脸》和2000年的《洗澡》,则是让他正式封神大银幕的两部作品。尤其是后者,那个澡堂子里佝偻着背,带着傻儿子忙东忙西的老爷子,看上去慈眉善目,却也是能三句话震退小流氓的人。这种由里到外散发出的淡然和威严,像极了每个北京胡同门口坐着的那个大爷。

如果你不知道什么样的演技可以被称为浑然天成,不妨就去拿这两部电影来看看。

而对于老爷子自己来说,让这门手艺看上去“浑然天成”的,是一辈子的慢慢研磨。

有趣的是,老爷子最后的封镜之作,是2009年蒋雯丽的导演处女作。那部电影的名字听上去像是在预示着什么一般:《我们天上见》。

在那之后,一代艺术家转身离去。

身后,是中国电影商业化大潮隐隐的雷鸣声。

相比两位东方的老爷子,11月去世的这位西方的老爷子,显然承载了年轻人更多的集体记忆——11月3日,斯坦·李永远地离开了。

斯坦·李(1922.12-2018.11)

其实在聊起斯坦·李的去世时,我周围大大多数人,都并不是那么悲伤。

从1941年第一部作品问世,到1972年淡出具体创作,31年的时间里老爷子创造了“神奇四侠”、“蜘蛛侠”、“钢铁侠”、“雷神”、“绿巨人”、“X战警”、“奇异博士”和“超胆侠”等等数以百计的超级英雄角色。而这31年,也正是整个美国社会和经济高歌猛进,一路狂奔的“光荣与梦想”时代。

在所有缅怀老爷子的文章中,我从未看到有人将这两者相结合,但它们其实直接相关。

老爷子第一次在漫威出品电影中露面,是2008年的《钢铁侠》。在那里面,老爷子穿得如花花公子一般,手里拿着烟斗,身边金发女郎环绕。和托尼擦身而过的时候,一副搞不清楚状况的笨老头模样。

正是这部电影,开启了漫威10年的辉煌。也从这部开始,斯坦·李在每一部漫威电影中都会以滑稽的形象出现。

就算是在去世之后,他依然能以动画形象出现在刚刚上映的《蜘蛛侠:平行宇宙》里。我们都以为他的出现会击中泪点,没想到,他竟然只是在推销蜘蛛侠的cos装。

看见了吗?就算已经身在天堂,他依然在逗我们笑。

站在2019年的时点上回顾斯坦·李的一生,他留下的精神遗产到底是什么?

壹哥觉得无外乎两个字:快乐。

这种快乐,是和那个年代美国社会昂扬的姿态相契合的,它消解了传统文化中的沉重,建构了属于年轻人的娱乐语言。40年后,当大洋彼岸的中国也开始高歌猛进时,这份快乐得到了最好的延续。

所以,别悲伤。面对这样一个给了我们无数快乐的人。我们应该继续快乐下去,像他那样。

要知道,当年的李老爷子,也曾经朋克过:

其实2018年去世的电影人还有很多位。

曾经“靓绝五台山”,后半生却凄惨的蓝洁瑛,在2018年11月终于离开了这个伤害过她的世界。

那位“演了一辈子坏人的好人”计春华,也带着无数经典银幕记忆魂归尘土。

樱桃小丸子的妈妈——樱桃子8月份去世了,但小丸子依然还是那个9岁的迷迷糊糊的小女孩。

树木希林奶奶在《小偷家族》中留下最后一次闪耀的演出后,在75岁的年纪上安然谢幕。

《末代皇帝》导演贝纳尔多·贝托鲁尼,也最终没能完成来北京和中国影迷们的约会。

这一年就连最后的日子都“不放过”电影人。就在2018年行将结束前两天,香港著名电影导演,《龙虎风云》、《监狱风云》等等的缔造者林岭东刚刚去世。

林岭东(1955-2018.12)

……

2018年,对于整个世界电影业都是悲伤的年份。

但是,悲伤总会过去,如同2018年本身一样。

我们记取他们,缅怀他们,更重要的也许是,听听他们在临别的那一刻告诉了我们什么:

是高畑勋14年打磨惊世之作的耐心,还有朱旭老爷子一辈子“好人好戏”的匠人之气,也是斯坦·李老爷子最爱的那个词:Excelsior(精益求精)。

我欣慰地发现,他们的这些话,有人听进去了。

这些人里面,有《我不是药神》的导演文牧野,有《无名之辈》中让人惊艳的任素汐和章宇,

也有凭《一出好戏》让人知道好演员也可以做好导演的黄渤……

这些人用一部部好作品,替所有影迷,向2018年的逝者们好好地说了声再见。

一代人离去,就有一代人崛起。也就是在2018年,国产片的良心之作开始得到了它们应得的票房与喝彩,这一年,被称为中国电影的“口碑元年”。

很多年之后,当影迷提起2018年,也许会这么形容:

这一年,有很多的电影人离开了我们,但这一年,我们对电影充满了希望。

电影不死!

新闻推荐

回味《喜剧之王》20年:最无能为力的年纪遇到想守护一生的你

2019年已经到来,新的一年每个人都会许下新的愿望。而周星驰只说了4个字:努力!奋斗!这4个字出自20年前星爷的作品《喜剧之王》...

 
相关新闻