无法复制的国产绝版佳作，片名差点儿让我想歪
还有3天就将进入2019年了。
而再过两个月，春节也将到来。
一年的漂泊即将结束，这一年，你和父母联系过几次？
成人以后，工作压力随之而来。
当大家都为自己的事业奔波于城市之间，却鲜少有人注意到自己和父母的联系，也许并不像想象中的那么多。
之前有人制作过这么一个亲情公式：
你每年回家的天数乘以（90岁－父母年龄）＝你陪父母度过的仅有天数
网上随便一搜，这个数字只少不多。
似乎，你和父母相处的时间真的所剩无几。
当大家都在为教育、婚姻、房产感到焦虑时，难道和父母的“疏远”，不更值得我们焦虑吗？
两代人固然会因为观念差异产生矛盾，可时间不等人，再大的矛盾，也大不过人去楼空的悲哀。
今天毒药君特地挑了一部国产佳片推荐给大家，说的就是这个理。
《洗澡》
Shower
说到洗澡，对于影迷而言，它大多是和情欲关联在一起的。
无论是《倩女幽魂》中的小倩，
还是《卧虎藏龙》的玉娇龙，
一汪清池，总能赋予女性别样的娇媚与性感。
而到了香港电影中，洗澡的场景，则更多与性关联在一起。
女人卸下伪装之时，积蓄的欲望喷薄而出。
《火舞风云》
当然，今天要说的这部《洗澡》，和情欲可没啥关系，它探讨的是亲情，和一个时代的终结。
影片从一座北京胡同里的澡堂讲起。
老刘身为澡堂老板，经营自家生意几十年如一日。
不但按摩手艺过关，把街坊领居照顾得井井有条。
更难得的是，几十年的主顾关系，让老刘和客人之间早已打成一片。
大家有话直说，更像是心照不宣的好朋友。
茶余饭后，人们总爱上老刘的澡堂来泡一泡，拔拔火罐，和熟人唠唠嗑，顺带下下棋，斗斗蛐蛐儿。
大家手头都不阔，但进澡堂子的钱还是掏得起。
如此，小日子倒也算过得不错。
和面儿上的岁月静好的日子比起来，老刘私下的生活其实并不容易。
自妻子过世后，他一直与患有痴呆的小儿子二明（姜武饰）相依为命。
因为哥哥大明（濮存晰饰）南下工作的关系，两兄弟一年都未必能见上一面。
时间一久，大明和家里的关系难免生疏。
这种微妙的变化，痴呆的弟弟意识不到，不代表老刘意识不到，他只是刻意不说。
一次，因为实在太想大明了，二明无意间给哥哥寄了封带有误导性质的家书。
正常人眼里，妥妥的讣告
以为亲爹挂了的大明火急火燎赶回北京，结果发现被弟弟摆了一道。
另一边儿，得知真相的老刘也不点破，故意转移话题，加剧了父子间的隔阂。
见老爷子身体安然无恙，大明决定尽快动身返回深圳。
在此期间，他见证了父亲和二明和谐融洽的关系。
五味杂陈之余，大明也感觉自己的存在显得多余：
人爷儿俩相处得好好的，我跟这儿瞎捣乱做啥？
不光和家人面儿上的关系闹僵了。
里子，也变了。
由于长年漂泊在外，大明已经习惯了南方的淋浴，而不再用北方的大池子泡澡。
这让一直生活在北方的老刘感到有些意外。
为了避免这种长久未见面带来的陌生和尴尬，大明决定尽快离京。
然而在买票期间，发生了一段插曲。
因为是讲述千禧年之初的事儿，那时候买火车飞机票可不比现在，得亲自去相关售票点实地办理。
在带二明出去买票的过程中，因为一时疏忽，大明把弟弟给弄丢了。
这下可好，一个大活人给搞丢了。
老爷子情急之下，终于按奈不住对大明的不满，脱口而出道：
你心里压根就没你弟弟！
某种程度上而言，老刘的话并不完全是气话。
长期在外的大明，因为只顾着自己的事业和家庭，而忽略了老刘和二明的感受。
自知理亏的大明因此感到歉疚之余，除了报警，别无他法。
好在二明经常和老刘外出，久而久之已经熟悉了澡堂子周边的情况。
隔夜，他竟然自己找了回来。
经历此次插曲后，大明开始尝试做出改变。
房顶漏雨，他不再只是看客，而是亲自参与，与父亲合力整修。
澡堂修修补补尚能继续维持经营，可时代，始终是往前发展的。
进入新千年，北京开始着力于城区改造，不少老建筑都面临拆迁的残酷现实。
老刘对此心知肚明，无力回天的他，只能任由新生事物从自己身上碾压而过。
影片开头的自动搓澡机暗示着时代的巨变
和澡堂一道老去的，还有他的身体。
因为长年累月的节俭，抱病在身的老刘不堪重负，最终倒了下去。
随着胡同拆迁日期的迫近和老刘的离世，澡堂闭门歇业只是时间问题。
但这一次，逃避多年的大明决定担负起作为兄长的责任——
他将接替老刘，继续照顾二明。
本质上说，《洗澡》是一部以小见大的作品。
它用京味儿十足的腔调，讲述了一对父子从形同陌路到取得和解的全部过程。
二明，正是那个让父子互相理解的桥梁。
当老刘去世，哥哥成为了二明在世上最后的依靠。
在表现大明和老刘递进的人物关系中，影片一些细节上的刻画颇为动人。
前面说过，长期在南方生活的大明已经习惯了淋浴，有时候冲凉时间完了，澡堂没了热水，就只能用冷水洗。
由于怕儿子着凉，老刘专门跑到灶房打开蒸汽机，只为让孩子舒舒服服洗个澡，哪怕自己并不习惯这样的洗浴模式。
这看似简单的一个动作，生动诠释了何谓“父爱如山”。
男人的爱从不轻易表达，而是付诸实践。
除了表现动人的亲情，影片《洗澡》对北方的澡堂子文化也做了非常出色的描绘。
电影中，导演张扬（没错儿，就是那个因为睡粉闹得全国闻名的文艺片导演）利用澡堂的封闭环境，为观众展示了一幅地道老北京浮世绘：
夫妻间有矛盾了，在老刘的撮合下，一顿鸳鸯浴就解决了。
街坊领居受欺负了，只要老刘在，保证安全。
这种邻里互助互爱的氛围，和北京的四合院文化是一脉相承的。
虽说院子里各家的隐私时不时容易走风，但也恰恰因此，大家知根知底，时间久了，倒也有几分亲近。
就好比片中时常拌嘴的老人，尽管有时也吵吵，但真到了搬迁离别之际，大家也难免感到伤心不自在。
毕竟，大家在一起生活了十几年，抬头不见低头见。
现代科技固然让生活变得easy，但人与人的情感，可不是一栋钢筋混凝土的大楼能够替代得了的。
某种程度上，这种对现代文明的无声批判，与王全安的《团圆》不谋而合。
从弄堂到高楼，与从四合院到大厦并无本质区别。
影片结尾，张扬用现实主义手法，宣告了曾代表集体主义精神的澡堂的死亡，无疑是对一个时代的总结和缅怀。
《团圆》
此外，对于“洗澡”这件事儿，张扬也借由老刘妻子的故事，为其注入一种仪式的美感和人文的厚度。
在并不发达的偏远地区，水资源的稀缺，曾让刘妻的家人用食物去换取水源，只为给远嫁北京的女儿净身。
这项风俗背后，不单单体现的是落后地区对洗澡这件事的分外重视，其实也有导演对贫富差距的反思。
城里人看来稀松平常的行为，对于资源奇缺的地方姑娘而言，很可能是一辈子仅此一次的神圣仪式。
背后暴露的问题，让人不得不佩服张扬早期对社会的深刻洞察。
用一汪池水就能把一个时代的变迁讲得如此透彻，这样的电影，在澡堂和四合院业已消亡的当下，无疑已经成了绝唱。
有趣的是，《洗澡》这部作品在国内上映的过程经历了一些“坎坷”。
在海外上映两年后才在国内公映，背后原因至今不得而知。
不过有幸看过它的观众，都不吝给出好评。
有人说，《洗澡》是中国版《深夜食堂》，只不过它是以澡堂为依托，为观众展示了京城的民间百态。
此话不假，但我觉得，这部电影更像是一本有关旧时光的追忆录。
它记录了一个曾经有温度的时代，在推土机带来的革新中土崩瓦解。
这是一个好时代吗？
我不确定。
但我知道，已经退出历史舞台的父母，在众多熟悉的事物消失殆尽之际，
你紧握的手，将成为他们最后的依靠。
近期热点
新闻推荐
图为群众演员正在与拍摄组回看拍摄效果。本报记者王婕摄（B）⑧本报讯（记者王婕）“导演，导演，我演得怎么样？要不要再来一遍？”12月2...