《龙猫》：三十年后 愿你还能看到童话世界
三十年前，科幻类动画作品在日本有着不俗的表现，《宇宙大和舰号》《机动战士高达》，直到今天仍被观众津津乐道，而现今仍然占据神作名号的《银河英雄传说》第一卷小说，也在1982年11月由德间书店出版。德间书店，正是在1988年与吉卜力工作室推出动画电影《龙猫》的出版社。
《龙猫》的影响力是毋庸置疑的，甚至不需要用数据去佐证太多。三十年里，《龙猫》带着“宫崎骏”这一标签，被翻来覆去分析过无数遍，关于纯真梦幻、关于人与自然、关于稻荷宅地森林等风俗信仰，当然，也少不了最夺人眼球的过度分析，例如将故事中的龙猫等同于死神等。故事之外，关于《龙猫》的技术类探讨也不再少数，关于电影中天空色彩的研究，关于浪漫主义手法的研究，关于生态审美的意识、关于主角龙猫的视觉特色等，也都有不少学者专门著文梳理，这使尽管只是动画电影，且主角偏低龄的《龙猫》早早跳出了动画低龄化的尴尬境地，成为日本动画史上的丰碑之作。
《龙猫》中的经典一幕，后成为许多动画电影热衷致敬的片段
从1988至2018年，三十年的时间并未使《龙猫》看起来老套陈旧，相反，正如在故事开篇出现的那些藏在黑暗中的灰尘精灵一样，《龙猫》的故事在喧嚣中衬托出安静，在宁静中显露出灵动，随着这次重制的上映，主人公“龙猫”终于不再隐藏进时隐时现的树洞，而是欣然现身在公众面前。
动画中的两个世界
《龙猫》在不足90分钟的片长中为观众展现了两个世界。
一个是属于成年人的现实世界，另一个则是属于孩子们的童话世界。
《龙猫》并不像现在的许多作品一样，将现实世界描绘得冰冷残酷，将成长刻画得痛苦焦虑，它更愿意为观众展现出世界最美好的一面。在这个世界中，母亲久病不愈，无法亲自照顾两个女儿，父亲身为大学教师，工作繁忙，不得不带着孩子搬到乡下，住进椽梁不稳盛传闹鬼的村屋，但即便是这样“乌云压顶”般的背景，《龙猫》仍然将其呈现得万分灵动鲜活：两个小女孩儿在乡间放肆地奔跑，摔倒也不觉得疼痛，松动的房梁能摇下不少木屑，月和梅反而觉得有趣，破败的房屋中全是灰尘甚至“精灵”，但当观众跟随主角的视角走进看起来恐怖万分的屋子时，两个主人公也只是尖叫又大笑。父亲的形象也不是常见的“世故的成年人”，而是满怀爱意相信女儿叙述中的“怪力乱神”，将屋中有精灵鬼怪等事说得再有趣无比，母亲更是以温和的态度告诉孩子们：“好想早点出院见见妖怪们。”在这样的表现手法下，艰难的生活也被染上了鲜艳的色彩，现实世界同样柔软温暖，这样令故事递进到童话世界，也并不突兀。
父亲对院中的橡树视而不见
月和梅在充满爱的家庭中长大，她们的勇敢与活力都是对这种爱意的回馈。故事中只有孩子才能看到的童话世界的确是为了治愈孩子们而存在，但却并不是孩子们逃离现实世界的虚幻场域。在与龙猫有关的童话世界里，橡树种子可以一夜长成参天大树，山猫妖怪可以变身巴士去往各处，躺在树洞地下整日昏睡的巨大龙猫可以踩着陀螺飞向树顶……这些无法在成人眼中出现的世界是孩子们深信不疑的存在。只有孩子能看见，并不意味着这个世界毫无意义，当月找不到迷路的妹妹梅时，她无法从成年人身上获取帮助（尽管故事中的成年人都为了此事忙碌），而是选择祈求森林将她带去龙猫身边，让龙猫帮助她找到妹妹。故事中并不需交待龙猫为何能够召唤山猫巴士找到梅，也不必解释龙猫那些不可思议的超能力都来源于何处——因为这些问题常常是拥有逻辑的成年人的着眼点，对于孩子们而言，只要他们相信龙猫，龙猫就因此获得信仰之力，因此无所不能。值得一提的是，动画中的“妖怪”并未被刻意制作得不具攻击性，龙猫极长的指甲与巨大的体型都在暗示他可轻易伤害主角，龙猫与山猫也常常吼叫并露出牙齿，月与梅也并非完全不惧怕这些未知的生物，仅仅是让好奇大于恐惧，并不吝释放善意，两个孩子防备着未知，但也对外界充满信任，这大约也是动画中那个童话世界想传递的一部分。
姐妹俩与山猫巴士
动画之外的《龙猫》
龙猫布偶及其他周边的热卖是公司的重要进项，《龙猫》的导演宫崎骏也曾言是龙猫拯救了一切。故事里的龙猫拯救了无法找到妹妹濒临绝望的姐姐，故事外的龙猫则拯救了无法仰赖票房濒临破产的公司，故事内外，龙猫都充当了重要的角色，这也让龙猫不愧为动画史上最伟大的角色之一。
《龙猫》的背景故事一向是观众十分乐于讨论的话题，尽管官方已经明确否认了“死神”说，但在故事中间插的黑暗、未知、哀伤与恐慌都让故事充满了探讨余地。如果能够将那些疑点暂时搁置，回到故事起初想要传达的主题，那么很直白，宫崎骏只是想让每个四岁的小女孩儿都像梅一样，说出：“我才不怕呢！”
尽管只有四岁，尽管为了母亲久病不愈伤心，尽管被屋中的“灰尘精灵”吓到尖叫，尽管因为山猫巴士的样貌恐惧，但导演仍然希望小女孩充满勇气，充满在倔强嘴硬支撑下独当一面的勇气。勇气并不是让人无所畏惧变得冷硬，而是明知害怕仍然不停止前进的步伐；勇气也不会让人踏上坦途不再迷路，而是不因恐慌害怕而失去最初的目的。在整部电影中围绕在两个小女孩头顶的阴影，例如母亲可能会因病离世，父亲课业繁忙难以面面俱到，都在反复锤炼着两个孩子的勇气，而这种勇气的来源，除了主角自己外，也来自龙猫。
整日昏睡，时常茫然，带着天真顽劣，无法与人交流的龙猫成为孩子们最后的避风港，告诉动画中，以及动画外的孩子：龙猫是最后的港湾，所担忧的一切都不必害怕。
因在电影中有“峡山茶”的字样，《龙猫》被传与峡山凶杀案有关
关于龙猫是死神、姐妹俩已在故事结尾死去的“都市怪谈”早已被官方盖章谣言，但龙猫中包含着现实关照却是不争的事实。即便不将动画中出现的“峡山茶”与峡山案相关联，也不将故事后期神池中那只凉鞋与现实中的凶案相关联，影片中仍然处处透露着对孩子的关爱，整个世界对孩子都没有丝毫恶意。
初相识的邻居便肯在农忙时应承照顾四岁的小女孩；调皮的男孩也会在大雨中将伞交给姐妹，自己冒着大雨跑回家；没交情的陌生人也愿意借出在故事时代里尚算稀罕物的电话，还十分乐意让姐姐留在电话旁等消息；在乡间小路被逼停险些出事故的货车也会认真向姐姐提供消息，并在告别时说“再见”。这些无处不在的善意都孕养着孩子们对世界的善意，也令他们在回馈时毫不吝啬。
补票理论
或许因为九零后已成为重要消费群体，近年来“补票”理论也越发常见。不知不觉中，被代表的“我们”已经欠下了许多电影票，由于盗版录像带与碟片的盛行，我们欠着周星驰的电影票，我们欠着宫崎骏的电影票……经典作品倒也罢了，可在不知不觉中，“我们”也欠下了《爱情公寓》之类原本与电影无关作品的电影票。无端背债的“我们”不仅常常因营销裹挟，不得不走进电影院“补票”，更要接受童年记忆一次又一次被刷新，童年观点一次又一次被推倒重建，以及曾被记忆补足滤镜再三美化的印象却不得不崩坏的可能性。
《流星花园》再三被翻拍的热度尚未散去，新版《还珠格格》又被提上了翻拍日程，《放羊的星星》《王子变青蛙》《天国的嫁衣》《薰衣草》等偶像剧纷纷放出了将翻拍的消息，不得不令人怀疑是否当今时代不再有爱情，因此只能通过翻拍聊以慰藉。
IP的风潮未过，短时间内似乎也不会轻易翻篇，观众明明期待着更精良的制作，更成熟的影视体系，但却着实无法摆脱翻拍重映的影响，更会在猎奇与吐槽的心态中为翻拍重映事业添砖加瓦。
宫崎骏的作品自然不会令人失望，无论现在重映的是《龙猫》或是不知是否会重映的《天空之城》《千与千寻》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》或《悬崖上的金鱼姬》，每一部作品都能令观众觉得物超所值。
但在经典作品之外呢？
无缘无故欠下数张电影票的“我们”，还需去电影院补几次票？IP翻拍重映的热度，又还能再持续多久？依靠着情怀消费，一次又一次消耗着观众的耐心与期待，又是否能让故事本身所传递的善意永远留存呢？
哪怕去询问龙猫，它也无法解答这些问题。只能盼望观众都是“心地纯洁的人”，能够在三十年后的现实世界中，仍然看见龙猫并相信龙猫吧。
（欢迎关注公众号寻隙“xunxi2016”，我们一起聊聊影视剧。）
新闻推荐
中国合伙人2.0时代来临，赵立新开启程序员到电商大佬晋级之路
新一届华表奖颁奖礼真是星光熠熠，黄晓明、邓超、佟大为这三位顶级小生再次聚首让人们回忆起2013年的一部电影《中国合伙人...