每一场成长都是“凶杀案”

□本报记者 江丹

曹保平导演的电影作品《狗十三》正在热映，片中13岁女孩李玩的成长故事在银幕外引发了一场广泛的共鸣。这是一种典型的中国式亲子对立关系，父辈依照自己的生存经验，以爱的名义努力将孩子带入社会既定的秩序和规则，而孩子则在反抗不得之后最终妥协。正如电影海报上所写的那样：“每一场成长都是凶杀案。”这样的残酷，在一代又一代人身上重复上演。

13岁女孩和她的两只狗

无论看过电影还是没看过电影，由于最近几天相关话题的刷屏，很多读者都大概知道了《狗十三》的剧情。13岁的女孩李玩，渴望了解、陪伴和爱，但是大人却只想让她听话。两只名字为“爱因斯坦”的狗，是这部电影里的关键。李玩视它们为精神伙伴，可是一只走失了，另一只也不知所终，更重要的是，在大人眼里，它们只是狗而已，可有可无。

失望了一次又一次之后，李玩向大人妥协，按照他们的期待融入社会既定的秩序和规则，她学会了掩饰，磨去了棱角，她理解了大人，而且变得跟他们一样。

电影上映后，李玩的成长经历和心路变化在社会上引发了广泛的共鸣。很多人都从李玩身上看到了自己的影子，理解那种青春期的渴望与得不到正确反馈时的失望，那种与成年人世界的对抗，最后却不得不投降的无奈。

在中国，关于青春期和成长，几乎每代人都有话说。“60后”或许会说起轰轰烈烈的运动，会说起饥饿和贫瘠，会说起对知识和大学的渴求；“70后”或许会说那些漂洋过海来的新潮音乐、录音机、喇叭裤，会说在录像厅里看过的香港电影；“80后”或者“90后”则会有更多的精力去接受或者产生新潮的观点，比如利用他们在社交网络上的话语权，重新审视和讨论他们与父辈的关系。于是，我们在社交网络上常常可见关于亲子关系中父亲这一角色的沉默、缺席甚至是暴力，就像《狗十三》中李玩的父亲一样。在那些讨论中，不乏有人认为，如果父亲在自己成长过程中是另外的样子，那么自己可能会有更好的性格和人生。而更多的还是感慨，他们发现，到头来自己竟然变成了跟父亲一样的人，遵守着一样的社会秩序。关于“情绪勒索”的反思

近两年来，“情绪勒索”这个概念十分流行。越来越多的人意识到，某种意义上，自己的青春期被父母的价值观和期望值绑架了。

在电影《狗十三》里，李玩终于按照父亲的意愿提高了成绩，成了父亲的骄傲，显然她在一定程度上与父辈达成了和解，隐藏了自己的委屈和不甘。或许几年之后，已经独立的李玩再在社交网络上回忆往事时，会认为父母可能皆“祸害”。“祸害”这个词看起来有些刺眼，可它真实的存在于社交网络中，被一部分年轻人用来称呼自己的父母。

美国心理学家西格尔在其著作《情绪勒索》中，详细解释了父母与子女之间在情绪控制上的博弈。西格尔在书里写道，我们内心都有对我们而言很重要的人，毫无疑问，父母便是这样的人，随着时间的推移，我们对父母的印象会转变成我们自我的一部分，我们可能自己都没有察觉到，“我们的个性以及生活方式的方方面面都在无意识中借鉴了抚养我们的人的”。

西格尔认为，我们都是通过家人而获得自己的价值观念和对自己的期望值，它们成了我们“隐形知识”的重要组成部分。而当我们逐渐不依赖父母的时候，我们会认识到自己的独特性，我们开始质疑和否认父母的价值观，这就是对绑架的一种反抗。

正如《狗十三》里演绎的那样，反抗往往是无效的。青春期的年轻人清楚地知道自己不想要什么，但他们未必了解自己到底想要什么。他们无法辜负父母的所谓“为你好”，更不堪承受反抗到底所带来的代价。在摔过跟头之后，他们会意识到，配合父母，成长成本才是最低的。

“尽管大部分人都认为，选择做出与父母不一样的行为是一项巨大的进步，然而‘对立’的压力也能带来负担。我们非常希望生活能够达到某个水准，但总有些时候，会感觉无法达成所愿。当为了自己的价值观和对生活的期许不得不做出妥协，做出让自己反感的行为时，我们就会觉得很糟糕，情绪也会失去平衡。”西格尔写道。

成长是一场被驯化的悲剧

电影《狗十三》的话题热度超乎想象，它戳中了很多中国人的成长痛点。在他们眼里，成长某种意义上就是一场被驯化的悲剧，意味着收敛，而不是绽放。我们判断一个人是否成熟的标准之一便是看他能否周到地处理各种关系和事宜，正因为自我那部分极小，适应的那部分才极大。显然，收敛可以减少碰壁，行走社会才能更加畅通。

在《狗十三》的一张宣传海报上，有一句话看起来十分残酷：“每一场成长都是凶杀案，这就是我们的生存法则。”也就是说，我们只有杀死了那个原本有机会肆意生长的自我，才能完成成长。而这样的“凶杀”，恰恰反映了青春的脆弱，有太多不可承受之重或者不可承受之轻，只能彻底毁坏，以此踏入成年人的新生活。

“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。我想让大家回头看看这一天。”导演曹保平在接受媒体采访时说。电影《狗十三》完成了它的任务，无数人观影之后开始思索到底是哪一天、哪件事是自己真正的“成人礼”，从彼时起与父母握手言和，与社会谈笑风生。

一切都在进步，包括成长本身。反思过与父母关系的“80后”“90后”也终于成了父母，他们正在学习更先进的亲子关系，希望成为一种亲子关系类型的终结者，更强调爱，而不是服从。时间会帮助人们慢慢纠正一些不那么好的观念，让人们有选择不服从社会既定规则和秩序的自由，并有勇气承担为之付出的代价。

是的，终有一天，少年的成长里或许不再需要痛苦的割舍，但一定会有更多的付出。成长也是破茧而出，需要突围的除了父母关系，还有社会关系。可至少在当下，很多人还都是《狗十三》里的李玩，面对两种关系，更多的是屈从，然后躲在舒适区里，偶尔在社交网络上吐槽，怀念一下当年反抗的艰辛以及妥协的无奈。

新闻推荐

彭于晏担任野生救援公益大使 拍摄纪录片带领观众启程“寻龟记”之旅

近日，台湾艺人彭于晏作为野生救援公益大使，进行了名为“BetweentheSeaandShore”（中文暂译为：彼岸在召唤）海龟保护纪录片的拍...