寻找涂鸦与街头艺术
◎[美]亚历山德拉·马坦萨
爱上街头艺术和涂鸦是一种本能：通常人们的观点不会被那些不知名的作者光环所左右，也不会被某个艺术评论家的评价影响，更不用参考门票的价格。仅仅出于单纯的本能，比如一次视线的交错。纯粹的化学作用，一见钟情，茫茫人海中无限可能性迸发出的偶然促成了这次灵魂的相遇。
在无数次匆匆一瞥中，街头艺术占领了世界，逾越了语言、文化与宗教的藩篱，更重要的是，它能摆脱一切经济上的限制：占领每个角落，甚至是这座星球最不为人知的孤岛，因为街头艺术直指人心。这其中展现了街头艺术真正的力量：它无差别地触及每一个人，是一个极其大众的艺术形式。它自由狂野，带来感官上的刺激。
像野兽捕捉它们的猎物，街头艺术家选择最佳地点，等待最佳时机，释放他们的创作本能。一些人敏捷迅猛，只需花几分钟创作；另一些人需要更多的时间来完成他们的作品。然而，或许只有艺术家才能理解驱动他们不停创作的那份痴迷：他们的生活离不开他们的艺术。街头艺术家非常能体会这一点，这也是为什么他们经常在严酷的条件下工作，在雨中或在烈日下，在荒无人烟之处，在城市森林的腹地、贫民窟、天桥下等人迹罕至之地。那些被城市遗忘的角落，充斥着动荡与危险，充满了可能被逮捕的风险。究竟是什么驱使他们在这种艰难而又惊险的环境下工作呢？“你无法逃离的一种生命不能承受之轻……”我在洛杉矶结识的一位不愿透露姓名的涂鸦艺术家如是说。
街画和涂鸦艺术家的惊人之处在于他们的勇敢与莽撞，这是强大灵魂的必备要素。他们打响了一场真正的艺术革命。这场革命漫无止境，声势逐渐高涨，最终征服了那些最初对此不屑一顾的艺术机构、博物馆与画廊。它们此前对这项运动嗤之以鼻，直到它变得再也难以被忽视。然而，即便是现在，这项艺术仍然没有得到社会的认可，很多街头艺术家仍在社会边缘秘密工作着。为什么？为了改变，为了启迪，用他们的刷子、喷漆和漏字版成为一个时代的创新者。而那个人人皆可获得真正自由的时代尚未来临。
在这场探索街头艺术的奇幻旅程中我也认识了一些艺术家。这些鲜活的灵魂充满了正能量，他们经常坦白而勇敢地谈论自己的艺术，以及自由与艺术对他们而言意味着什么。我用数月时间在伦敦地下乃至整个英格兰追踪班克斯，询问他的朋友和熟人关于他的消息。之后，我通过他执导的出色纪录片《从礼物店出门：一部班克斯的电影》，第一次接近了他。这部电影在圣丹斯电影节首映后获得了奥斯卡最佳纪录片奖的提名。我在翠贝卡电影节上第一次见到了赢得巴拉克·奥巴马支持的艺术家谢泼德·费尔雷，他在电影节上放映了他的纪录片《让愤怒占据此刻》。大卫·崔在他美轮美奂的超现实音乐会上，全面地展现了他狂野的艺术感知。班·恩本人正如他的彩色字母一般神秘莫测。然后是斯佩克特，我和他在城市风景中，在他起居工作的布鲁克林跃层小楼里度过了一整个冬天。罗亚向我解释了一座城市与动物的关系能多大程度地代表它自己。伊沃和他对“城市人”的热情；阿力兹想要创作能够鼓励每个人都来创作的艺术；维里斯和他精彩的城市“人性化”项目；调侃广告业的福克斯瑞尔。以漏字板为特长的C215，也是一名流浪猫和野生动物爱好者。亚历克斯·沃擅长以音乐、诗歌、语言和他热情而阳光的纹路吸引你。“趣味神话”组合里的埃克从神话中获取灵感。菲利普·博德洛克将自己的技术比作一块甜蜜的千层蛋糕。在孩童时就痴迷于海军造船厂的“M-城市”；面孔与身体的鉴赏家艾尔·马克；极端羞怯的南卡以真诚展现了自己；斯林卡楚个人化的原创技法也已经征服了互联网。
此外，还有两位特别的女性。她们不仅极具天赋，也是在仍由男性主导的街头艺术世界中，为数不多的重要的女性角色。斯沃向我解释了“梦境”这个名字的起源，还告诉我她是如何痴迷于肖像画。贝卡养了几只小猫小狗，甚至还有一群小鹿，她和动物们一起住在得克萨斯州奥斯汀的创意保护区内。
这些伟大的艺术家共同组成了一幅引人入胜的拼贴画——承载着灵魂与思想、创意与梦想，也组成了一块映射出人性的明镜。在环球旅程中，我认识了这个领域里最重要的一群大师，并收集了他们的证言，同时也领悟到我们永远不应轻易下定论：废弃的火车车厢、毁坏的房屋、落满枯叶的地下通道，所有这些地方都隐藏着艺术与创造的无限可能。当一面斑驳的墙变成一幅缤纷的街画时，世界因此而改变了。
《别靠墙，油漆未干！》，[美]亚历山德拉·马坦萨/著，中国画报出版社2018年版
新闻推荐
电视剧《你和我的倾城时光》中，宁维凯扮演者是张峻宁。宁维凯是新宝瑞集团总裁，海归设计师。为达目的不择手段，接连...