抵达是结束，还是新的开始？
张路延
两兄弟站在海边，哥哥说，你如果不跳，你就是一个懦夫，然后一跃而下，弟弟犹豫着，脚趾头紧紧抓着地，最后，落荒而逃。
“如果你什么都不害怕的话，你就不可能无所畏惧，要有勇气得先有畏惧，如果它能助你一臂之力，有一天，我能做到了，那很棒。”
这是弟弟说的话，很难相信，一个小孩子能够说出如此具有哲理的语言，但这种来自生活的哲思，在挪威纪录片《兄弟》里并不少见，作为2018极地光影影展的开幕影片，这是一个母亲长达十年拿着摄像机对准两个儿子的过程，它看似讲述了两兄弟的成长故事，但似乎讲述的又不止于此。
母亲Aslaug Holm，曾经在世界多地拍摄纪录片，慢慢的，她开始聚焦于身边微小的事物，她认为，这些细小的瞬间蕴含了一切。
“2005年，我们刚做完挪威前首相的一个纪录片，妻子决定，想做一个关于平常人的纪录片，她决定拍摄自己的两个儿子，这将是一部关于所有人的纪录片，关于童年，关于成长，跟每个人都有关联性。”《兄弟》的制片人，同时也是两兄弟的父亲Tore Buvarp说。
事实上，也确实如此，虽然不同地域有着各种不同，但许多成长的经历仍然是一致的，比如第一堂课，第一次踢球，对于孩子而言，一切都充满了未知的可能性，而从蹒跚学步开始，这一切，都是他们日趋独立的过程。
这是些非常日常的生活场景，它发自于寻常的地方，它是寻常的事件，寻常的开始，寻常的结束，正如每一个人的成长，而这个成长是你自己的，也是父母的，可以想象母亲扛着摄像机走在兄弟俩身边，她是记录者，也是参与者，虽然她的出场不同，但这个视角是她的，和孩子的成长关联也是她的，每一个的成长，在自我独立的同时，也在部分和父母切断。
而拍摄并不轻松，它并不是日复一日的简单生活场景记录，有一定的拍摄计划，也有规则需要遵循，比如兄弟的学校场景，都需要一一去申请拍摄，“有一次需要拍摄弟弟在学校，所有都协调好了，然后弟弟问，为什么今天要拍摄，妈妈说我跟学校他们都说好了，但弟弟说，你问了他们，没有问过我，拒绝了这次拍摄。”
这种拒绝，最后让纪录片走向结束，孩子们开始长大，有一天，上高中的哥哥对着镜头问，“妈妈，你不要拍我了，stop，一了百了吧，你拍的东西已经够了。“这些都放到了纪录片里，哥哥进入了另一个阶段，人是需要隐私的。”
于是母亲问哥哥：一段旅程是如何结束的？我们抵达了那是结局，还是新的开始？哥哥说：不要问我这些关于存在的问题。妈妈说：关于存在的问题不就是我们该问的么，因为这就是生活的意义，也是这部电影的意义。
新闻推荐
近日，杨幂新片《宝贝儿》票房不如预期，其中《北京日报》点名批评，称“形象一旦透支，别怪观众不买账”，随后人民网转发，引发了不...