回归中式美学,张艺谋的《影》到底在讲一个什么故事?
关注电视行业,分享精彩剧评!
来源|烹小鲜作者| 洛弟
《影》的故事,脱胎于三国。
原剧本《三国·荆州》,是高希希执导、朱苏进编剧的电视剧《三国》的遗产。
张艺谋想拍“影武者”,朱苏进想拍荆襄龙虎斗,两下谈完,朱老将无限改编的权力,放给了张艺谋。
经过涂抹,《影》依旧留存着三国的人物关系。
“主人公”子虞,作为水军都督,如周瑜一样,曾在一生巅峰里,如赤壁烈焰腾空,遮蔽了主君的光芒。
沛良与其妹青萍的关系,像老戏《龙凤呈祥》里的孙权与孙尚香。
子虞身中的彻骨之伤,是境州守将杨苍用关羽的偃月刀,砍出的曹仁箭毒。
因此,他不得不找一个替身,完成自己外收境州,内篡王权的计划。
这个替身是他的影子,与他容貌酷肖,连名字都是他的心血所系:境州。
《影》在这复杂交错之上,发挥想象,做出大颠覆、大重构。
但重构后的逻辑,与重构前如一。
一如《投名状》,以翻拍《刺马》的壳,包裹了《水浒》的另一种可能:
如果心不在招安的晁盖,为宋江所害,那砍倒杏黄旗的李逵、杀嫂的武松,只剩挥刀断义一途。
故事的结局殊途同归,历史不属于他们:宋江死于奸臣鸩酒,庞青云死于公侯暗枪。
而不论李逵还是姜午阳,为义而生,为义而杀,最终也为义殉葬。
《三国演义》不自觉间重构了《三国志》,《影》对前两者也一样。
如果曹仁一箭重创周瑜,如果孙权忌惮周瑜功高盖主,如果鲁肃……
每一重故事,万变不离的,是尔虞我诈的阴阳化灰。
重构的结果是回归,但回归后所表达的,绝不限于原文本。
在没读过“Romance of the Three Kingdoms”的西方人眼里,这种重构与回归的过程,可以不存在。
中国人看后,会心一笑,也就不拿它当三国看了。
《影》不只是三国,可以是《影武者》,可以是《麦克白》。
2
《影》最重要的意象在阴阳。
中国人对历史的两种既定印象。一种是阴阳分明的脸谱,关公赤红,曹操惨白。
一种是铁与血混合成的土灰色,实用主义者荣幸地为它冠名为“厚黑”。
乾隆读《资治通鉴》,读到刘备托孤,对诸葛亮言及“如其不才,君可自取”,冷笑一声:
“昭烈于亮,平日以鱼水自喻,亮之忠贞岂不深知?受遗时,何至作此猜疑语。三国人以谲诈相尚,鄙哉!”
惯使阴阳的人,看什么都阴阳怪气。
中国人着迷阴阳,也着迷阴阳权谋所生出的八卦四象,阳有孙武韬略,阴有烛影斧声。
但孟子一句“春秋无义战”,告诉人们:什么阴阳黑白,一言以蔽之,全是灰。
《影》的故事被归于极简,让八卦四象,缩回阴阳两仪。
假子虞与培良,君生猜忌,臣存贰心,是阴阳。
境州在朝堂上扮假子虞,身着黑衣,回府恢复身份,与真子虞一样着白衣,此消彼长。
田战不顾阴阳,青萍不晓阴阳,鲁严阴阳难测。
人心的阴阳,彼此有交错,但一定没有夹缝。
活在夹缝里的,要么被碾碎,要么被逼向死而生。
境州披麻背剑,约战杨苍,为的是拖住对方,为部队潜入城中拖延时间。
赴死之际,也是求生之时。
当他出乎意料战胜归来,已经打碎了阴阳。
境州在血泊中,被推向最终胜利,身上有灰土,有血污,唯独没有黑白。
身着黑白,代表阴阳的子虞和沛良,倒在地上。
邓超说,境州心中的恶之花,是一点一点绽放的,走上巅峰,是为势所逼。
正如陈寿《三国志》评刘备:
“然折而不挠,终不为下者,抑揆彼之量必不容己,非唯竞利,且以避害云尔。”
张艺谋表示,片中人性的体现,不在平时,是在关键时刻——
只有在被逼到阴极、阳极之际,才会爆发。
有的中国观众,认为这样“两极”的故事略显单薄,有的认为形式内容恰好配平,相得益彰。
外国观众对于内容,倒没什么说的。
但这不代表,简单到两极,就能满足西方逻辑。
这与在国外大卖的《赤壁》不同。
编剧芦苇认为,《赤壁》该有的精神内核,一句话:团结一致求生存。
先活下来,再谈忠肝义胆、儿女情长。阴中见阳,显得阳更可贵。
芦苇剧本遭黜后,吴宇森的成片,掺杂了太多对西方观众审美取向的想象,中国人不买账。
太多滥情,阳过了头。
中国人从《影》看到的,一定比西方人多,但最终所得,是共通的。
双方的视角,有如《影》中的阴阳,此消彼长,对峙相融。
这是《影》的高明之处,也是为人诟病的可能之一。
毕竟,人物尽归为符号与意象,是要牺牲血肉的。
3
作为黑泽明的私淑弟子,张艺谋与这位师尊,遭遇过同样的舆论风暴。
两人各有各的阴阳。
《罗生门》之后,黑泽明开始被日本人质疑,认为他的作品太过国际化,有讨好西方好奇心之嫌。
《红高粱》后的张艺谋同样。
1970年,黑泽明第一次拍彩色片《电车狂》,大败到要自杀。
之后阴极阳生,拍出《影武者》《乱》,浓墨重彩,如勇将青面赤须、玄甲雪刃。
张艺谋自2003年《英雄》起,每拍必被骂,歧路迷踪,也越走越清。
《红高粱》到如今,整整三十年,在视觉上,从朴拙走向缤纷,再到水墨晕染,夷犹如意。
第五代的张艺谋,立足于黄土青史,与十年劫波里爬出的思考者一起,叩问民族的亘古不变。
可变化来得永远出乎意料,《有话好好说》处在变幻漩涡的离心力中,无穷动,无穷转。
当人们安下心来,《一个都不能少》《我的父亲母亲》《幸福时光》回归人伦温情。
此时的他,更像个“圣之时者”,阴阳随风转,让世人皆知张艺谋。
这为他对作品“两极”的随心而控,赢取了资本。
《英雄》开始,乾坤共振,视觉上的宏大与静美共存。
从此阳极渐起,万军疾驰,一鼓作气,不想紧接着是二衰三竭。
《满城尽带黄金甲》的刺目,让人想到朝阳峰顶的任我行。
就算不被日光眩晕,跌下高峰,体内异种真气肆虐,激战连场大耗真元,也已力竭了。
此后的他,从《山楂树之恋》起,回到静水流深、温情脉脉。
可《归来》与《长城》,让大家更害怕了:
这样翻来覆去,是在重复自我吗?张艺谋三字,今后就这样了?
一切的踟蹰,到《影》才让阴阳匀速相逐。
视觉上以黑白光影构筑,渲染纸墨相触,晕染出的人心灰暗。
《七武士》般的雨中巧战,说不清有心无心致敬黑泽,却让视影史如命的外国影评人欢呼雀跃。
形式与内容的结合,回归旧日的相融。
从《金陵十三钗》以来,被人夸了那么多次“返璞归真”,这回起码踏上归真之途了。
当然,人物与剧本是否足够厚重,争议仍在。
只是张艺谋终于可以自在把控手中的阴阳了。
《影》的存在,本身也是阴阳的论衡:
对张艺谋,它善莫大焉。对中国电影,它未必多好。
对世界电影,爱好不好。
行业观察|趋势分析|精彩剧评
关注电视行业,分享精彩剧评
记得这是一个有温度的公众号
新闻推荐
文|甘琳如果日本有「电影国师」这个岗位,它一定属于黑泽明,不做第二人想。就像中国的「电影国师」是张艺谋,同样不做第二人...