“小镇青年”遥望“小镇”
“小镇”是9月的一个隐藏关键词，无论是贾樟柯新近上映的电影《江湖儿女》，还是王占黑前不久获得首届宝珀·理想国文学奖的短篇小说集《空响炮》，都与“小镇”有关。在中国城镇化浪潮中，“小镇”正在成为一种情结，无数人离开那里，怀念那里。
满是无法阻挡的变化
“小镇”是相对繁华大城市而言的一个地域概念，在时代面前，它的表现迟钝而又先锋。在中国的城镇化浪潮中，无数人从“小镇”出走，在远方的大都市里遥望“小镇”，怀念“小镇”，他们一度被称为“小镇青年”。
贾樟柯便是其中之一，他在“小镇”汾阳度过了人生的前21年，坦言这段经历影响着自己后来对世界的理解。这位已然站在国际舞台的电影导演，一直没有停止“小镇”叙事，从他的第一部长片《小武》，到最近上映的新作《江湖儿女》，贾樟柯的电影镜头未曾远离他心中的“小镇”。
“我在那里长到21岁，曾试着写诗画画。生活里的许多事像旷野里的鬼，事情过了他还不走，他追着你，一直逼我至角落，逼到这盏孤灯下，让我讲出事情来。”在《贾樟柯故乡三部曲：小武》中，贾樟柯曾如是表达故乡“小镇”对他的影响。在北京电影学院读书的很多个夜晚，贾樟柯坐在自习室里，与往事相随，“每一次拿着笔面对白纸，思绪就不由地回到家乡，……每次落笔都会落泪，先是听到钢笔划过稿纸的声音，到最后听到眼泪打在纸上的滴答声”。贾樟柯写道，他熟悉这种滴答声，“夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的第一层雨就是这样的声响”。
或许正是因为离开了“小镇”，才更想留住记忆中的“小镇”，对“小镇”的变化也更为敏感。27岁那年的春节，贾樟柯回到汾阳，正在吃饭时得知县城要拆了，他立刻放下碗筷，飞奔进县城，去看那些他从小就进进出出的店铺，一想到它们即将烟飞云散，心里一紧。“面对要拆除的县城，拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。”贾樟柯说。他知道，在他所处的这个时代，满是无法阻挡的变化。
这种“心里一紧”的感觉，很多读者都不陌生。近些年来，每逢春节归乡之际，故乡的变与不变便成为热门的社会话题。游子离开故乡“小镇”，去往大城市漂流，短暂的回归停留，发现“小镇”已经不是他们曾经的“小镇”。“小镇”里有落寞也有生机
聚焦“小镇”的不只是贾樟柯，还有一位“90后”作家王占黑。前不久，王占黑写“小镇”故事的短篇小说集《空响炮》获得首届宝珀·理想国文学奖。王占黑生于嘉兴，在她的笔下，“小镇”是独立于乡村和都市之外的一个半新不旧的空间。她写自己童年记忆里的弄堂和河岸，写那个方言流转的熟人社会。
面对高速发展的大城市，“小镇”似乎已经流露出它日益衰败的气息。今天的很多年轻人，依然在奋力走出“小镇”，认为那里格局太小，死水一潭。事实并非如此，尽管“小镇”的脚步跟不上大城市的奔跑，但它依然有它的生机。王占黑写的便是“小镇”的生机，从人们鸡毛蒜皮的生活中抽丝剥茧，寻找其中细腻生动的一面。无奈和落寞并非“小镇”的全部，那里也有尊严和趣味。
读者对“小镇青年”王占黑大概还不是那么熟悉，毕竟她走进公众视野的时间还不算长。相较于王占黑，另一位“小镇青年”韩寒或许更为人所知。韩寒的“小镇”是亭林镇，他在这里生活，在这里写作，甚至在这里拍电影。韩寒的小说和电影中，主人公抖着各种生活机灵，被读者和观众视为段子。这正是“小镇”居民的特质，相较于大城市，他们的生活空间相对较小，诙谐幽默是他们为自己制造的乐趣，是对空间的一种精神延伸。
迄今，韩寒执导的电影《后会无期》《乘风破浪》已经相继登上大银幕，男主角皆是“小镇青年”。即将上映的《飞驰人生》中，也不乏“小镇”元素。在韩寒的镜头下，“小镇青年”对小镇以外的世界充满想象，他们驾着车驶向远方，去更广阔的都市实现梦想，即使留在小镇，也是因为小镇有他们仗义豪气的江湖。而韩寒此处的江湖，恰是王占黑小说里的那个熟人社会。
密集的人情，或许是“小镇”让人最牵绊也最想逃离的原因。在城镇化浪潮中，“小镇”这种人际关系正在遭遇挑战。年轻人四散而去，家属院即将成为过往，熟人社会里的熟人越来越少。认识“小镇”的每块石头
走出“小镇”的“小镇青年”总是试图证明自己，他们突破的并不仅仅是一个空间格局，还有一种身份和地域文明。贾樟柯说，他曾被任贤齐的歌曲《任逍遥》中的一句话打动过：“英雄莫问出身太淡薄。”他觉得这就像在说他，“一个县城小子也拍出了电影。对，青春的力量就在于不满现实”。而他拍《小武》《站台》和《任逍遥》这“故乡三部曲”，也正是他不满现实的结果，“汾阳，躲在吕梁山里的我的边城，那里的日日夜夜，无数难忘的人和事儿，让我落笔下去成了电影。这电影又是我的国，里面一人一事、一草一木都是我的世界”。已经从影20余年的贾樟柯依然在拍他的“小镇”。新近上映的电影《江湖儿女》，讲的还是“小镇”的人和事。
证明过后，则是对小镇坦然的留恋。贾樟柯人生记忆中最美好的时光恰在“小镇”。在汾阳的家中，他一个人在阳光下发呆，爸妈在厨房炒菜，烟熏火燎的午后，一家人围坐，他讲些外面的见闻。
作家蔡崇达曾为他的“小镇”写过一本书《皮囊》。在书里，蔡崇达表示，自己屡屡生发回归的冲动，但冷静的时候，确实会看到“小镇”的平凡无奇，建筑乱七八糟，环境错乱嘈杂。但他依然依赖那片土地，因为那里有一种舒服。
“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”蔡崇达写道。
事实上，中国最著名的“小镇青年”应该是鲁迅。他在自己的小说中虚构了“鲁镇”，直到今天依然影响着后来人。王占黑将“小镇”写作视为一种固定空间写作，认为这都是对鲁镇时空的打通，像是鲁镇在当代中国的一个影子，各式人物验证着国民性的历史存在。的确如此，无论是王占黑自己，还是贾樟柯、韩寒、蔡崇达，以及其他书写和记录“小镇”的“小镇青年”们，他们遥望小镇，审视的是“小镇”的人，包括那个曾经在“小镇”生活的自己。
新闻推荐
徐敏在四大名著中，《三国演义》讲述的是江山更替、帝王将相和明君贤臣的功业，不过金戈铁马的时代早已远去；《水浒传》讲...