爷爷的中秋 四川绵阳 汤飞
我生长在一个留守家庭，父母不在家，爷爷便是我和藕妹的家长。节前，雀跃的我穿过微凉的天气，从学校回到热闹的家。爷爷早已备好月饼，通常是简装的那种。
天刚黑，我与藕妹便催促爷爷“敬天老爷了”。按照惯例，天老爷“吃”剩的月饼，才能成为我们口中的美味。爷爷拆开包装，取出四五个月饼平铺在盘中，让我放到院里的高台上。这是中秋节最重要的祭祀程序，风雨无阻。虽说敬的是天老爷，实际上广寒宫里的嫦娥才让人念念不忘，明月里的细小斑点，是她婀娜而孤独的身影吗？我非常好奇天老爷是怎么吃月饼的，一边躲在门后偷窥，结果一无所见，一边等待爷爷发令，只要听到那句“可以端回来了”，立即拔腿冲出门，把盘子请回屋。仔细一瞧，月饼连块角都没少。我边狼吞虎咽，边在心里默默地感谢天老爷。他一定是知道我们平常难得吃到如此可口的食物，只闻闻香味就走了。对那个讨人厌的伙伴小明家的月饼，他老人家才不会口下留情呢。
爷爷买回的月饼非常酥脆，轻轻咬一口，也会一层层剥落。我只好摊开另一只手接着，不浪费一块。狼吞虎咽般吃完大块头，再来对付这些零碎，最后用舌头舔得干干净净，绝不辜负节日的馈赠。爷爷奶奶吃得很少很慢，大部分的月饼都进入我和妹妹的肚子。这天晚上，我们对晚餐不屑一顾。
中秋节过后，商店里零售的月饼尚未下架，但已降价，我们花费积攒好几周的零用钱买回一个。它用油纸包着，有红色的图案，里面有两块月饼，两人正好平分。直到商店里没了它们的踪迹，这一年的中秋节才算真正过去。我们又开始期待来年。
可是，口腹之快的背后，也有美中不足。那时我不会把酒问青天明月几时有，也不会有“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感叹。夜深人静的时候，我望着窗外明月光，想起的是父母在何方。他们常年在外，连春节也未必回家，中秋只不过是平凡而劳累的一天罢了。唯一不同的是，当晚可以名正言顺地吃几口月饼，总算和千里之外的家人在同一时间做了一件同样的事。三百多个千篇一律的日子里，还有什么比这更欣慰的事吗？
这个家虽然像天上的月亮，多数时间并不圆满，但总有团圆的完整时刻，不一定非要在八月十五那天。我那时坚信，只要熬过眼前的苦日子，就能得到无穷尽的温馨，所以那些苦日子，被温馨的幻觉麻醉得十分透彻。直到爷爷突然辞世，我才惊醒，这个家永远地缺少一块了，再不会有完整的团圆时刻。家，终究不是天边的月亮。
新闻推荐
即将于9月30日上映的开心麻花电影《李茶的姑妈》，昨日曝光终极预告。刚刚结束《羞羞的铁拳》，立刻投身拍摄《李茶的姑妈》，...