最日常的生活最温情的哀伤
□钱欢青
93岁的敬大爷，干了80多年的剃头匠。在北京胡同的大杂院里，过着最底层最普通的生活。他经常骑着三轮车到老主顾们家上门剃头、聊天，每次只收5块钱。回家后，敬大爷会拨弄自己那座每天慢5分钟的老座钟。敬大爷还有一个爱好，就是用随身携带的小梳子梳理自己的银发，他最常说的一句话是，每个人都应该是干干净净、利利索索的。
《剃头匠》是一部纪实题材影片，朴素、平实，看起来仿佛一部关注普通人的纪录片。影片获得印度电影节评委会大奖，但票房自然难以和娱乐大片抗衡，真令人有沧海遗珠之憾。
最普通的生活，是由最真实、最密集的细节编织而成的。影片最令人动容的，也正是对这种绵密的日常生活的呈现，以及敬意。因为敬大爷年岁已高，所以动作缓慢，也许正因如此，影片中所有的生活细节都被展现得舒缓、有致。镜头里一切场景也格外有质感。就连片中的老物件，阳光一照，也是岁月的味道。
被我们匆忙的心灵忽略已久的舒缓而密集的细节，支撑起了影片绵密的日常生活之河，但这日常、平凡，却不是清汤寡水的平淡，而是蕴含了极为丰富的内容：敬大爷本人，虽是个小人物，却曾经给傅作义、梅兰芳、尚小云、谭鑫培等诸多名人剃过头；老主顾老米，在家里死了三四天了，才被上门给他剃头的敬大爷发现；喜欢住四合院的老赵，被儿子强行接到楼房里住，没过多久就去世了；爆肚张，儿子跟着做爆肚，孙子却学起了画画，老手艺眼看就要绝了……由敬大爷串联起来的这些人物，丰富而有意味地呈现了老生活方式的日渐消失，呈现了老年人孤独而凄凉的晚年。
难能可贵的是，影片将时代变迁中人的笃定、尊严，表现得不着痕迹又十分充分。敬大爷有自己一整套与人与时代与岁月相处的方式。片中敬大爷对着录音机说自己“简历”的镜头尤其令人动容，小时候读私塾，四书五经都读过，但不是读书的料，就去学武，也没成，想学唱戏，父母不让，最后干了剃头匠。年轻时有一次去给一个司令剃头，不小心把人家眉毛剃掉一点，担惊受怕了很长时间，再被叫去时，司令却没有责怪他，还叫他一起打牌，“大人就得有大量”……断断续续的叙述，一辈子的时光缓缓流过，最最平淡的话语，却如美酒陈酿，芳香馥郁。
一个对日新月异趋之若鹜的时代，注定没有耐心以敬意和温情去关注老手艺、老生活方式，甚至老年人，仿佛每个人都不会老去。《剃头匠》仿佛一首挽歌，无奈而哀伤地呈现了“从前慢”的行将消失，但也深沉地呈现了“从前慢”的质地和价值，呈现了最普通的生活中，人所能拥有的温情和尊严，并深情地提醒我们，不要在匆忙中忽略了人生最该珍惜守望的东西。
新闻推荐
观电影《李保国》