纵情度日哪怕成灰
□钱欢青
2003年，我毕业后的第二年，某一天晚上我们三个人在八一立交桥底下的夜市喝啤酒，地摊上烟熏火燎，一个比我们早毕业两年的老兄亢奋地传授着社会经验，我不知道他为什么那么兴奋，也不记得他究竟说了什么，只觉得他的话如地摊铁锅上吹来的风，燥热地蹭过了一汪水。而这一汪水，是我内心一潭深不见底的茫然。
那个晚上是4月1日，记得那么清楚，是因为我们三个中的某一位，突然收到了一条短信，说张国荣跳楼了。
很少有电影会如《阿飞正传》，演员与角色互成传奇。旭仔呢，一个浪荡的富家子弟，一个常常自比为一生只落地一次的追求自由的无脚鸟。颓废而纵情，都是极致，内里还包裹着一潭被亲生母亲遗弃的无根的绝望。张国荣呢，仿佛那只无脚鸟，一生只落地一次，落地之时，就是死亡那刻。
因为要在绝望中挣出热忱，于是在颓废中纵情酣畅，谁抵得住张国荣独自在家放唱片起舞的魅力。所以影片中张曼玉如此痴迷他，所以刘嘉玲要孤身一人跑到菲律宾去找他。我总觉张国荣身上那种颓废底色下的自由和纵情，仿佛黑夜中一灯如豆，引飞蛾扑火。就像我们看到一个人活出了我们内心隐秘渴望的模样，那根静在心底的弦于是开始旋律飞扬，俄而弦声大作——循声而去可能成灰，强按住这弦，又是一段多么漫长的痛苦。所以张曼玉在雨夜徘徊不去，所以当刘嘉玲住进菲律宾唐人街那家著名的旅馆，向老板打听一个人的时候，火车上的张国荣已经中枪。
也许因为有这样的底色笼罩，《阿飞正传》的娇媚和性感尤其令人心醉。张曼玉清澈而柔情缱绻地咬着手指，刘嘉玲妖娆而风情万种地扭动身姿，真是美到极致的画面，让人觉得仿佛那样沉醉于身体和生活，才是真的身体和生活。而这种沉醉是不需要受制于社会阶层的，它只属于自己。无论在哪个角落，对生活本身的沉醉或者麻木，都可以自己选择。加上王家卫出色的影像语言，影片因而能超越时间，在不同的时代打动人心。
因此，如潘国灵所说，王家卫的电影，“与其说是国族性的，不如说是世界性的，他将大都会城市同质的后现代性表现得独具魅力，再次证明地域性与世界性的辩证关系（而非相悖）”，“也许正是这个缘故，王家卫在国际影坛中，不是以刻有民族色彩的华人导演现身，而更多是被置放于欧洲的作者论来评鉴，被提升至具个人风格、视野的电影作者层次。一些西方评论人，甚至认为他及杜可风（应加上张叔平）令帕索里尼所说的‘诗学电影\’重现生机”。
也许正是因为如此，当1990年就已诞生的《阿飞正传》，28年后才第一次登上大陆银幕，依然让人毫无违和感。很多人都已看过DVD，很多人依然会进电影院。那饱满的美与情爱，那颓废的纵情，那生的桎梏和对自由的无限渴望，那在时间深处纵然成灰也要燃烧的瞬间，能在狂风暴雨的无边黑夜，抚慰多少孤独的灵魂。
2018年，我毕业后的第16年，重温《阿飞正传》的那个晚上，狂风大作，暴雨袭城，我在午夜窗前望群山之巅电闪雷鸣，久久不愿入睡。雨随风哮，仿佛隔了一层玻璃也会打到身上。不知道那只无脚鸟，飞得过晴空万里，飞不飞得过这无边无际的狂暴之夜。
新闻推荐
上映在即姜文还在赶工《邪不压正》三大主演廖凡、姜文、彭于晏。《邪不压正》也是姜文“北洋三部曲”的终结篇，《一步...