流向青春海
□蔡康永（台湾）
电影，好像是青春的海洋。
有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈得全部泼进这海洋去。也有刘老太这样的人，要在最后向这海洋索回一勺青春来解渴，可惜海水是不能饮的。
这海洋，千变万化，令人迷醉，却解不了人生的渴。
学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装在信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。
老太太是中国血统的美国公民，姓刘。我本想把信扔掉，可是看到信里附着老太太的照片，我忍不住多看两眼。
照片里就是位中国人脸孔的老太太，穿着平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演员应征用的照片，一点戏剧感也没有。
这张照片倒让我觉得有点儿亲切，我把信看完。老太太的信上说，她想演戏，想了一辈子，可是从来没有机会。
她嫁给一个大男人作风的中国人，生了5个孩子，她把孩子们养大以后，丈夫又中风了，她就继续用她的人生照顾丈夫，直到丈夫死，她终于喘了一口气，却同时发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的5个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望———老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。
我本来觉得既是这么一位老太太的人生最后愿望，完全弃之不顾，未免太残忍。可是学年将尽，功课忙得焦头烂额，搁着一下也就忘了。
直到有一天，我们班有一组戏在UCLA的医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，谁也没注意现场出现了一位坐轮椅的病人老太太，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍地排练镜头位置。灯光师一直吹毛求疵地修灯光，搞得我们自己都有点儿失去耐心了，这个老太太却还是看得很入神。
我渐渐注意到这位老太太，觉得有点儿面熟，想了半天，想起来正是寄信给我们全班的那位华裔老太太。
我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒说一口很清楚的中国话。
“哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说：“你们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主角。”
我听了也不知怎么回答，只好问候她身体状况。
“唉……”她又叹了口气：“医生说我下个月可能喉咙就出不了声音，我这一生说的话，就算说完啦。”
我本想安慰她两句，导演下令开始拍，全场忙起来，我也赶快过去操作麦克风，等我再想到刘老太，她连轮椅带人已经不知被谁推走了。
我想到她说，她大概只剩一个月还能说得出话。我盘算了一下，她就住在南校园的医院，我们住在北校园，所谓让她主演一部短片，无非就是我们这些学生出动摄影班，去拍一拍、录录音、剪一剪，工作大家分摊一下，又不用我们出钱，这么方便的事，也不出手，说不过去吧？
我拉了莉莎跟麦锁门，一起去医院找这位刘老太，聊聊天。
我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天。
我问刘老太：“我们如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗？”
刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”
“那你干吗拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。
刘老太又怔住，这回怔得更久，莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。
“我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾……”刘老太喘一口气，继续说：“现在，我……我快死了，我从来就没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”
“你想要演你自己的故事吗？”我问。
“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点儿也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。
“那么，要拍什么好呢？”我们3个人互看一眼，一起望向病床上的刘老太，刘老太奇异地微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的快乐。
我拉了几个同学，分头从老电影当中，选出5场比较容易复制的爱情戏，我们一人负责拍一场。刘老太看在眼里，欢喜得好像年轻了四五十岁。
每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不上镜头、也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是整件事自有一股认真的气氛弥漫，而且，刘老太衰败的病容，透过摄影机，竟散发一股慑人的力量。那些深情款款的对白，有时被刘老太气若游丝地说出来，真把春蚕到死丝方尽，抵死缠绵的“死”味带出来了。
以刘老太为主角的集锦片，说真的，实在有点儿四不像，可是，当多猫君把他从头到尾，从病房跟到片场，从一脸病容跟到浓妆艳抹的画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上装、吃药、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来大谈她对老电影的喜爱。我们决定把所有这些真实片段，跟棚内拍的5场刘老太主演的爱情戏，交错剪接在一起，剪成了一部30分钟的影片。
等我们剪接完，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。
老旧的放映机“嗒嗒嗒嗒嗒”大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。
这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就死了。
我们没有再帮这部片子做细剪，也没再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了，在放映给刘老太一个人看后，就完成了。
电影，好像是青春的海洋。
有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈得全部泼进这海洋去。也有刘老太这样的人，要在最后向这海洋索回一勺青春来解渴，可惜海水是不能饮的。
这海洋，千变万化，令人迷醉，却解不了人生的渴。
但暂时没人继续想刘老太的事了，兵荒马乱之中，我们盼望已久的长假，终于到来。我就这样，度过了我在UCLA的第一年。
（■选自《蔡康永留学洛杉矶的癲狂岁月》，当代世界出版社）
新闻推荐
每次吃饭的时候，出门在外的异乡人，很容易说出这样一句口头禅：真难吃！和我老家的某某菜相比差远了！?这话的重点，不是“吃”，而是“老家”。这是一种在味觉上对家乡的忠诚：《客途秋恨》197...