超现实！年度神秘之作，献给山鬼
很久很久以前，有一个人，回到家乡，发现一切都变得不认识了。或许他想忘记看见的，就借酒浇愁，到处瞎逛，经常醉倒在路上。人们称呼他山鬼。（文末福利）
那后来呢？后来他死了，他原本就是鬼嘛。
上述对话场景并未出现在电影里，它似乎更适合出现在某个传诵诗经的乡下私塾，课间休息时，扎辫子的小丫头，和白胡子的老先生之间的问答。或者，它更能以一种中国人通俗易懂的方式，去引发种种物是人非、草木春秋的感慨。
我们身处剧烈滚动的现实之中，颠簸与加速运转的欲望之力，时刻都要将人抛离原地。回望似乎是无奈的姿态，却时有未曾经历的新鲜。费里尼的《阿玛柯德》将记忆的故乡视作一种梦境，并在这梦境中再度透射出人生最初的欲望。这是混杂了真实与虚构的人生幻景。
《阿玛柯德》
无数电影艺术家带着逃避现实的愿望去拜访电影这个浩大的梦乡，从中摘取甜蜜或辛酸的精神果实。这种方法论或已成为情结，一方面镜子般折射作者眼中的现实，一方面又加强这种洞穴般体验的深度挖掘。杨恒在这部最新作品中，找到了时间这把挖掘的尺子，并将他一以贯之的人生荒诞的体验提升到了极致。
《空山异客》海报
允许我稍稍离题，说段往事。2008年夏末秋初，我孤身前行，途经张家界、凤凰，去吉首。沿途风景不断，心路曲折幽深。在吉首，我意外发现一桩足可记入湘西历史的群体性事件，市民与军警据说曾对峙数日。
适逢风暴过后，街头仍有荷枪实弹的军警，路边民众窃窃低语，惊惧与各种传言弥漫不散。我想起这是杨恒的城市，是在他的首部作品《槟榔》中，将沱江边上逼仄与阴郁的青春娓娓道来过的城市。
环顾周遭，寂寥苍茫，小城故事被夜晚的巷声灯市赶入我仓皇的梦境，大汗淋漓地醒来，匆忙踏上归程，留下了湘西之民风强悍肆虐的粗浅印象。时过经年，我记不起，自己是否曾矗立在沱江边上，为在电影里见识过的这条江重温那股初遇的清风。
《槟榔》
其后，与沉默寡言的杨恒有过一面之交，寥寥数语，仿佛他断了话头，心绪就随时沉回到故乡，那条日夜流淌的大江之中。与他的电影相似，整个人悠慢、凝重，但戒备并警觉。
我想象他在吉首的生活，他也许会有一起喝酒一起唱歌的朋友，他从北京毕业后回到家乡，因拍电影而建立起的生活节奏，他绝望过吗？他幻想过另外的生活吗？最初，他是下定决心从家乡拍起的吗？这是另一个无法回答的私人故事，躲藏在他的电影后面。
一个外出打工多年的青年，回到无论人际还是景物都已荒凉的家乡，仿佛一场时间的浩劫，连童年的房屋都已残败无人。他陷入彻底的陌生之中，身不由己地卷入一场劫案，直到毫无觉察的送了命。
空山异客，从片名能感觉到仿佛远古般浓郁的神秘气氛，萦绕在片中青葱翠绿的山头。整个电影故事线索环环相扣，青年人的归来，仿佛一个孽因：大哥死去，恋人远嫁，兄弟入狱，连游荡山谷的骑手，莽撞血性的少年，都似乎都因之而身陷囹圄。
片首，回乡青年睡在长途客车站长椅上，他头顶上悬挂的电视里，新闻在播报着数日后他抛尸荒野的消息，而这是片尾才发生的事情--------------这时间上的背谬矛盾既明确了作者的立场，也昭示出整个因果循环的宿命：回乡路是条不归路，无论你如何选择，进入这种现实就是死路一条。一种无法避免的天注定。
或许这是杨恒将他截至目前为止最黑暗的人性体验，悬置在这样一个外貌古意盎然的故事里，等待人们去心悸与感同身受。这也是生活在湘西的导演，对生存现实的深切体验，并如骨鲠在喉、不吐不快的一口恶气。
比起贾樟柯温柔伤感的《山河故人》，《空山异客》于人事凋敝中尽坦生之无常，更锐利，更接近个体生命。
没有一个有野心的创作者，会甘心局限于一个规定情境与时空内的故事。杨恒在《空山异客》中，营造出一个缺乏生存目的的局外人，重新入局后的荒谬，也为这种荒谬铺垫了超越现实层面的迷离诡异。
超现实主义者在大半个世纪前，对“现实即超现实”的最终感悟；法国导演杜蒙所言之“我从不关心现实”的艺术态度；在这电影中以人、山水、旧事新颜和异端奇闻的景观轮转，实现了颇具中国山水画意境的融合，并赋予观众间离感，也让整个故事超越了地理和时空局限，涂抹出更加强烈的悲情与戏虐交相印染的色彩。
以一时一景映照广漠人生，以山中一日渡世上千年。让我们恍若身处冷热交替之中，被抽离了自身。每一个异乡客死者的愁容，每一个无家可归的野鬼，吊诡地侵入我们的记忆与情感。出于不便剧透的原因，片中故事（包括故事里包裹着的一些意味深长的小故事）细节不予赘诉，而场景拍摄过程中的一些入神之处，倒是可以分享。
在这部极具突破性的作品中，杨恒和他的摄影机比以往更多了推拉摇移的调度与运动，并力求在场景中呈现出人与景融合后的象征性涵义。
既保留了原先客观、冷静的观察角度，又增添了发现和追述般的细节。如男女河边对话场景，是对古典情爱场面的戏仿，也是对人物心理的刻画；对比于废弃教室中的杂乱破损，男女主人公头顶平台上，一闪而过的一群孔雀，仿佛回放了他们过去了的、可望不可及的美丽青春；对比于心有间隙的兄弟情，浓雾悬崖边各自倚靠的两棵怪树，遥相呼应又孤傲独立。
电影在由一个无所事事的酒鬼异客引领的旧地（也多是废地）漫游中，将粉墨登场的人物与周遭自然世界的迷离景色镶嵌在一起，如同空寂山谷中的一群游魂，在述说着他们哀怨的前世今生。结尾的暴力场景不见刀光与呼喊，却用精准的镜头节奏，在幽美无声的山林溪径中，调度与凸显出摩托少年凶狠的戾气与令人窒息的恐惧与破坏感。
这是一部可以一幅一幅画面去翻看、去耐心咀嚼的电影，也是看懂了以后，会久久不能释怀的电影。纵然我看过太多大全景的牛逼结尾，也不能像这一个这样记忆铭心：那两个少年被铐在警车上，脸色冷漠而略显疲惫，好像刚打完了一场网吧里耗费心神的游戏，正在每天毫不新鲜的回家路上。在他们身后，山谷静默如常，青翠遍地却人迹了无，一切发生过的，将发生的，一切被拘捕的人生和青春，将被单调的电视新闻播报完毕之后，消弭于空无。
导演杨恒
曾有人问我，为什么杨恒电影里，主人公话总那么少？
现在，我确定可以这样回答：在一个随时都变幻面目的陌生世界里，一个被不断更换布景的舞台上，你就像是被错误安放的一个拙劣的演员，被抽离出背景的一个来历不明的异客，四顾惶然，孤独而无助。你打算说哪出戏的台词呢？戏都已经没有了，或者换掉了，除了张口结舌地不知所措，你还打算说些什么能欺骗自己的吗？
是的，存在主义者如是说。
作者| 外外；公号| 看电影看到死
首发| 后窗；编辑| 骑屋顶少年
北 京 影 迷 福 利
电影《空山异客》放映 & 映后沙龙
请大家转发本文，截图到后台，并在文末留言聊聊《空山异客》，我们将根据评论质量和点赞数，送出10张电影票，本周日（4月15日）下午13:30，北京百老汇电影中心当代MOMA店；明天中午12点截止。
迷影帆布包
“ 看 电 影 看 到 死 ” 微 店75 折
这款“Possession"迷影帆布包，是我们独立设计的原创好物，不仅适合在各大电影节使用，也适合日常出行。
这里必须说下优点：1.这个帆布包的厚度是12安，比一般的帆布包都要厚实；2.两侧的图案都是采用丝印，不易剥落；3.帆布包内侧有小口袋，方便装电影票或其他小物件。
新闻推荐
徐超蜜月选择去泰国，理由很简单，便是向往清迈这座泰北小城古朴的风情和金沙岛的碧海蓝天，在那里不仅能感受到当地独特的风土人情，又能享受浪漫绮丽的海岛风情。清迈宁静中夹...