一碗不油腻的“鸡汤”
如浪矢是一位有良知的解忧者，东野圭吾也是一名有匠心的畅销书作者，在最不像推理小说的《解忧杂货店》里，他并没有一味制造温情。33年前的那些困扰，即使在今天也并不容易破解，而原本出于善意的“解忧”，或许却并不能达到如人所愿的效果。毕竟，人生是要靠自己去燃烧。
解忧
没有陌生人的商店街，牛奶箱里的回信，深夜的口琴声，因为另辟蹊径而成为街坊名人的杂货店老板，镜头徐徐推开，温和地将人带回到从前，没有明确的年代，是每个人都有的一段“从前”，童年，少年或是广义上的“年轻时”。
杂货店的陈设和悠扬的乐声，充满怀旧的质感，但这并不是《请回答1988》的续篇。滤镜变换着清新与泛黄的色调，分分钟的穿越和闪回无不在暗示：这是一个关于如何让过去、现在和未来握手言和的故事。
每个人都有那么一段难以忘怀的时光，说不上有哪些具体的好处，只是在回忆里，一切都很简单明朗。身为写作者的便利是，可以分分钟将它们在文字里还原。而像东野圭吾这样成功的写作者，其文字通常还要被光影重新构建。
《浪矢解忧杂货店》，一目了然，是改编自东野圭吾原著小说《解忧杂货店》的电影。
世界上大多数的文化语境中，都有这样的童话：遇见了美丽的仙女，承诺实现你的几个心愿，而贪心的孩子总是在用完了机会后才发现，原来自己最重要的心愿还没有许，而仙女已然消失不见。但对于成年人来说，最重要的心愿不是得到梦想中的事物，而是解除当下的烦忧。
寻常生活里的烦恼与忧愁，琐碎而凌乱，恰如杂货店里的商品，在当事人看来又总是那么独一无二，解忧二字，对于现代人来说着实暖心，而如果真有仙女来到，给成年人几个“解忧”的机会，他们又能理智地利用好吗？
因为种种原因，并没有过好自己人生、也没有指望天降“解忧”良方的“小偷三人组”，意外被时光列车穿身而过，种种错综复杂的时空交错让三人陷入困惑中。
在尘封已久的杂货店里，他们收到了来自1980年的信件，从而打开了那一段“古老”的时光。
浪矢不是仙女，他也是凡胎俗子，在小城里的街口经营着一家不起眼的杂货店维持生计，为了刺激营业额增长，他在老照片里那样“旧旧”的年代，便想出了“故事营销”的策略——把你的烦恼写下来，丢进卷帘门的投信口，便能收到浪矢开出的“解忧药方”，涉及隐私的回信会放在牛奶箱里。
也正是在那样一个慢慢的年代，信息没有太多的流通渠道，浪矢和他的解忧杂货店登上了当地的报纸，也自然成为了焦点。
每一个时代，对于当时的人们来说，都是冷暖交叠。
浪矢从收信的纸箱里，拾起了形形色色的烦忧。
地图
小男孩问浪矢，怎样才能每次都考100分？他回答：让老师每次都出跟你自己有关的题目，那就肯定能考100分啦。这样的解答，被男孩鄙视为敷衍。
“鱼店音乐人”的人生让电影奏起激烈而又哀伤的旋律。
清秀内敛的邻家男孩松冈克郎，想成为创作型的职业歌手，从东京某大学经济学院退学，却只是在东京默默无闻混了三年日子。因为奶奶病逝，父亲病重，而被要求继承家中“时时可能关张”的鱼店，不知如何选择投信咨询。
该脚踏实地过好日子，还是拿青春去赌一个梦想？这是一个放诸任何年代都很眼熟的，独属于青春的故事。
“小偷三人组”经过热烈讨论给克郎写下继承鱼店的建议，因为“音乐这条路注定艰难”。克郎终于下定了决心，却又被善解人意的父亲要求回到东京全力为音乐打拼。
到了1988年，克郎依然只是无人知晓的“鱼店音乐人”，去孤儿院慰问演出却不幸遇到火灾，他牺牲自己的生命救出了被困的男孩，在人生的最后一刻，对于父亲当年的勉励仍难释怀，“我这样算是留下了印记吗？”
后来，被救男孩的姐姐小芹将克郎的乐谱《重生》填词并唱红。
接下来的事件让浪矢认识到，“解忧”并不总是浪漫的事。绿河小姐向浪矢咨询要不要生下私生子，他深思熟虑后建议：应该问自己，有没有承受一切困难的决心。绿河生下了孩子，却因为心力交瘁车祸去世。
这让浪矢感到无比愧疚。而婴儿长大后也进入了孤儿院，则又让过去和未来有了千丝万缕的联系。
“迷途之犬”原本可以成为这一场时光穿梭游戏的圆满终结者，三人组因为她的咨询起了争执，而最终的答复却“开了挂”。出身贫寒的晴美急于想赚钱帮助养父母度过经济危机，此时有一个依附他人走捷径的机会摆在她面前，她犹豫不决，于是化名“迷途之犬”向解忧杂货店致信咨询。三人组一度对她充满鄙夷，冷言嘲讽，后来在信件来往中感受到她报恩心切，于是对她描述了日后日本的经济走向，晴美突破了信息不对称的壁垒，而顺利获得了成功。
她长期资助孤儿院，却因为一些误解而被三人组闯入家中行窃泄愤。“求助”与“帮助”之间的对话，再度陷入了僵局。解忧，并不是一件“好玩”的事。
连浪矢自己，也终究要梳理一生的喜乐哀愁。他在生命的终点写下了遗言：在自己去世33年后，解忧杂货店将“复活”一晚，欢迎曾经的来信咨询者将自己的现状写在信里，像从前一样，投入卷帘门里。
为了确认信件的真实性，三人组绕到门外投入了一封空白信件，却被33年前的浪矢收到。他写了可能是最认真的一封回信：如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。
如浪矢是一位有良知的解忧者，东野圭吾也是一位有匠心的畅销书作家，在最不像推理小说的《解忧杂货店》里，他并没有一味制造温情。33年前的那些困扰，即使在今天也并不容易破解，而原本出于善意的“解忧”，或许却并不能达到如人所愿的效果。毕竟，人生是要靠自己去燃烧。
男孩三人组在为他人“解忧”的过程中，意外完成了自我救赎。他们选择了“重生”。
人们总是迷恋于那些从容游走于时间轴的故事，恰恰是在为自己没有勇气“重生”寻找借口。但是东野圭吾从来是犀利的，重生，并不需要回到从前。我们回到过去，是为了看清现在，而站在未来，是为了判别当下。是那些比成功与否更有价值的要素，引领了时间的方向，赋予其不朽的意义。
在这一碗并不油腻的“鸡汤”里，东野圭吾添加了最经得起回味的调料——对于自己和他人的那一份信任。
□刘睿
新闻推荐
2月6日，第三十七届名单。《相爱相亲》《杀破狼·贪狼》《追龙》《29+1》等多部电影获得多项提名。最佳男主角方面，凭借《相爱相亲》入围的田壮壮将与《杀破狼·贪狼》古天乐、《拆弹专家》刘德华等...