野草在歌唱
◎[英]多丽丝·莱辛
十六岁时，她离开了学校，在城里的一个公司找到了工作。所谓城里，就是那种像蛋糕上的葡萄干那样密布在南部非洲的小城。她觉得很高兴，她好像天生就适宜做打字、速记、簿记，以及写字间里那一套例行公事的惬意工作。她喜欢那种平平稳稳、有条不紊的刻板工作，尤其喜欢这里人与人之间那种友好而又各不相涉的气氛。到了二十岁，她有了一份好工作，结交上了一些朋友，在城市生活中找到了安身立命的地方。几年以后母亲死了，她实际上只剩自己孤零零的一个人了，因为父亲被调到另一个火车站去工作，离她有五百英里的路程。她难得看到父亲。父亲虽然觉得她为自己争了光，却对她不闻不问（这样说是比较中肯的）。父女俩甚至连信也不通，他们不是喜欢写信的人。父亲不在眼前，玛丽倒觉得愉快。她孤零零地一个人生活，一点也不觉得害怕，反而喜欢这样。从某方面说，丢开父亲倒是为母亲生前的痛苦报了仇。她从来没有想到父亲也会痛苦。如果有人提到这一点，她总是要反驳：“他有什么可痛苦的呢？他不是个男人吗？他大可以随心所欲。”她从母亲身上继承了一种刻板的女权思想。其实这种思想对她是毫无意义的，因为她在南部非洲过的是无忧无虑的独身女人的生活，她根本不知道自己有多幸运。她怎么会知道呢？她一点儿也不了解别的国家的情况，也没有一个标准来衡量自己的情况。
譬如说，她从来没想到过：她父亲只是个铁路局小职员，母亲由于经济压力，一生不幸，以致最终憔悴而死，作为这种家庭出来的女儿，现在居然能够过着南部非洲富裕之家的小姐生活，这是多么不容易。她可以随着自己的心意去做事，如果想结婚，也可以随便嫁给什么人。这些事情，她从来没有想到过。“阶级”这个名词在南部非洲是不存在的，而和它意义相当的“种族”这个名词，对她来说，指的是她工作的那个公司里的听差，别的女人们的佣人，以及大街上一群群散漫的土人，这些人她都不大去注意。她知道这些土人一天天变得“脸皮厚起来了”（这是当时流行的说法），可是她实在和他们毫无关系。他们和她是两路人。
她这种平静而舒适的生活一直过到二十五岁，没有遇到一点波折。就在这时，她父亲死了。于是，她害怕记起的那段童年生活，从此被切断了最后一根记忆的纽带，从此她和台阶上的那所肮脏小屋、鸣叫的火车以及父母之间的争吵全都一刀两断了，一点儿牵扯也没有了！她自由自在了。殡葬了父亲回到公司以后，她盼望着生活照目前的样子继续过下去。她很快活。这也许就是她唯一的好品质，此外她没有一点儿引人注目的特点，虽然以她二十五岁的年龄来说，她正处在人生中最美丽的时期。称心如意的生活使她显得容光焕发；她是个苗条的姑娘，举止却不太灵活，留着一头时髦的浅棕色头发，碧蓝的眼睛显得很严肃，衣着也很漂亮。她的朋友都把她描写成一个秀丽的金发碧眼的美人儿，因为她总爱模仿孩子气的电影明星的打扮。
到了三十岁，生活没有一点儿变化。在三十岁生日那一天，她感到一种隐隐约约的惊异，这种心情也还算不上什么不愉快——因为她没觉得境遇有什么变化——她只是惊异于年华的飞逝。三十岁了！听上去年纪不小了，可是这与她毫不相干。她并没有庆祝自己的生日，而是把它忘了。玛丽还是十六岁时的玛丽，她居然会有这种感慨，几乎使她自己感到荒唐。
她现在已经当上了老板的私人秘书，薪金相当可观。如果她想住公寓，她完全有能力租一套，过上舒适体面的生活。她目前的情况确实挺称心如意。她的相貌是南部非洲白人那种平凡的相貌，她的声音是千千万万普通人的那种声音：低平而单调，还有些含糊。她的衣着也和别人没什么不同。无论什么都不会妨碍她独立生活，她也可以驾着自己的汽车独来独往，在小范围内交友应酬。她完全是一个独立自主的人。但是这又违背了她的本性。
她住在女子俱乐部里——这本是为了帮助那些收入较差的女子而创办的，可是她在那里住了那么久，却并没有人叫她搬出去。她爱住在这里，是因为这里能使她回想起学校生活。她当初才不愿意离开学校呢。她喜欢那一群群的姑娘。大家在一个大饭厅里一起吃饭；看完电影回到家里，总会看见有个朋友待在她房间里，等着和她聊一会儿天。在俱乐部里，她是有些威信的，与一般人不同。这主要是因为她比别人年长了好几岁的缘故。她简直成了个未出嫁的安安适适的姑母，大家都来向她倾诉心里的烦恼。玛丽从来不会做出大惊小怪的样子，也从不责备人家，不搬弄是非。她好像有些超凡脱俗，摆脱了一切琐碎的烦恼。她的表情有点儿生硬不自然，有些害羞，因此也少了许多遭人怨恨和妒忌的麻烦。她好像很洁身自好，这是她的长处，但也是她自己不肯承认的弱点；一想到跟人家亲近、应酬交往，她就觉得讨厌，甚至觉得厌恶。她跟那些年轻小姐相处，总是带着些微疏离的意味，那样子似乎在明明白白地说：我可不愿意跟你们搞在一起呢。她自己并没有感觉到这一点。她住在俱乐部里够快乐的。
在公司里工作的时间久了，已经拥有比较重要的地位；出了俱乐部和公司，她的生活也是丰富多彩、很有生气的。不过在某些方面，这种生活仍是被动的，因为它完全仰仗别人。她不是那种会主动发起社交活动的女子，也不是社交场合中受众人瞩目的中心人物，她仍然是一个要人家“带出去”的姑娘。
她的身世实在是相当不平凡的。造成这种身世的客观条件现在已经过去了，女人们每逢情况完全变化了的时候，总爱回首往事，就好像回想一个逝去的黄金时代一般。
摘自《野草在歌唱》，[英]多丽丝·莱辛/著，译林出版社2018年版
新闻推荐
截至1月28日，2018年刚过了28天，全国电影票房就已斩获47.23亿元。而去年同期这个数据是32.61亿元，同比增长44.83%。可以看出，今年电影票房势头不错。毕竟在2017年，影院数量、银幕数量、观影人次等...