贾樟柯：电影里的广阔时代
□本报记者 钱欢青
从1996年第一部短片的拍摄到如今成为享誉世界的知名导演，贾樟柯始终用电影关注着社会最普通的人群，力图捕捉到时代高速发展下最真实的表情。如他自己所说，“我所处的时代，满是无法阻挡的变化。拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的天命。我想用电影去面对：无论哪一个时代，所有人都要经历的那些不可回避的艰难时刻。”
从“瞬息万变”到“阶层固化”
不仅仅是电影，贾樟柯的文字也颇受方家欣赏，最近贾樟柯频频亮相，是因为理想国推出的《贾想I&II》。《贾想：贾樟柯电影手记19962008》初版于2009年，该书当年出版后就极受欢迎，很快就出了英文版、法文版、日文版和繁体字版，2017年6月由理想国再版。《贾想II：贾樟柯电影手记2008-2016》则刚刚出版，是贾樟柯最近8年的文章结集。
贾樟柯1993年进入北京电影学院学的就是文学，“主要是学习电影史、电影理论，同时也培养了我写作的习惯和兴趣”，贾樟柯说，“从1996年开始拍第一个短片《小山回家》开始，有一种写作就是围绕着我自己的电影展开，电影在开拍之前我会写导演阐述，开拍之后我会写总结，有时候也会给主创写文章，让合作伙伴知道我在想什么。从《贾想I》开始，书的体例就是按照我自己创作的年份和作品来编排的。2018年正好是我拍出处女作《小武》20年，20年里面的生活大部分是围绕着创作拍电影展开的。我自己现在回忆很多事情，先找一个坐标，1998年拍《小武》，2000年《站台》，2006年《三峡好人》，2010年《海上传奇》，2013年《天注定》，2015年《山河故人》，在这个坐标里面想到那些年发生了什么事，对我来说也是生命的一个刻度、一个记录。另一方面，我自己也有写作的需要，因为电影的周期特别长，但是在现实生活里面每时每刻都有不同的感受出来，不能都去拍电影，所以写作变成我非常重要的一个情感抒发的弥补。”
贾樟柯今年48岁了，改革开放正好是40年，而他的这两本书也记录了个人对时代不同阶段的观察，“我8岁的时候中国开始改革开放。所以在我第一个创作阶段里面，确实面临的是一个瞬息万变的社会，它让我振荡、激动，包括小武这样的人物形象，在巨变中他无法适应改变。包括像《站台》，从1979年到1989年，中国最重要的第一个变迁的10年，也是我从八九岁到长大成人的时间段，我觉得我一直身处在变革里面。到《三峡好人》拍完之后，特别是到《海上传奇》，我开始把目光投向历史。第二个阶段，我觉得这场我以为的变革基本上已经尘埃落定了，我们发现很多问题，比如说越来越大的阶层的固化，比如说地区差异没有缩小而是扩大了，阶层的流动固化了。如果我们要继续往前走的话，就要面对这些问题，解决这些问题。”只有在广阔中行走才能知道人的渺小
“只有在广阔中行走，才能知道人的渺小。只有在历史中神游过，才能知道人生的短暂。行走和遐想，会帮我们清空身外之物，发现自我之小。持续的学习和思考，一直在帮助我压抑自我的膨胀，知道真理不容易在手，也就不再强词夺理。知道万物有灵，也就不再唯我独尊。一点一点，是持续的行走、读书、思考，让我变小。是的，只有谦虚才能帮我保留体面。”
贾樟柯1970年出生于山西汾阳，高考以307分的低分名落孙山，1990年到太原学习美术，1993年进入北京电影学院。20多年之后，他已经成为国际知名导演，但一直谦虚而低调，“我不太喜欢吹牛的人。我觉得还是见得少，你见得多了就会很谦虚。比如我认识一个山西的画家，这个画家默默无闻，但他是一个壁画专家。他给你讲山西各个时代的壁画在什么地方，什么村子里，村头有一个什么庙，里面有一个什么样的壁画非常好。他跟我讲过一句话，他说小贾你知道山西的房子都是灰色的，你知道这些房子什么时候最好看吗，我一下答不出来，他说只要有阳光照上去的时候，那些房子就好看了。我特别感动，我觉得他很准确，我有时候也觉得这些房子好美，但是我总结不出来，他总结得出来。他捕捉到了一个日常的世俗场景里的诗意时刻。你处处在学习，向人学习，向自然学习，所以在行走时，你就是会越来越小。”
也许正是因为意识到个人的“小”，才有了更大的包容，而小县城的生活经历或许也是贾樟柯思考时代的一个起点，因此在贾樟柯的电影中，探讨边缘人物被尊重的可能性，成为他一贯的追求。在流离失所的时代，屈辱的故事俯拾皆是，谁来帮我们抵抗社会的不公？在《天注定》里，贾樟柯让他的主人公拿起了刀和枪。这是一种在关注屈辱的小人物时获得的对时代情绪和氛围的洞察力，“这个时代关注金钱太多，关注情感太少。人们认为金钱可以解决一切问题。《天注定》里，当大海（姜武饰）用枪顶住焦老板脑袋的时候，他第一个反应就是说有什么条件你就说吧，他没有反思没有愧疚，他认为顶住脑袋上的枪是用钱可以解决的，这让我们的思维变得非常简单、狭窄，就像王宏伟挥着厚厚一叠钱打赵涛的时候，他认为老子有钱就可以获得你的服务，他不想为什么这个女人会反抗钱的权力。”
基于此，贾樟柯认为，要建立起一个尊崇个性的社会，就要有个人的超越、自我的启蒙，“这个问题摆在每一个个体面前。面对束缚自由的常态时，一方面是推进制度的改变，让这个社会的管理更加趋于成熟、个性化；一方面在个人的选择上，我们应该成为个人宿命的反叛者。反叛可能首先来自对多元价值的认同，对单一价值的反叛，比如，当我们整个社会都在用金钱计算价值的时候，我们是不是还有别的成就感？我们是不是还有别的生活的可能性？面对另一种可能性，我们是不是有勇气去迈出自己的脚步？当你去反叛整个社会保守的价值观的时候，自由就开始逐渐属于你。”不要自我标签化不要迷失
差不多一两年前，好多人说贾樟柯快变成资本家了，说“这小子不热爱艺术了，每天在搞资本的事儿”。这个说法让贾樟柯觉得“特别不舒服，有点生气”，“我每天都在写作、阅读，在筹划新电影，怎么就成了资本家了？资本家也没有什么不好，但我确实还是个艺术家。其实人特别容易被标签化，我觉得对于创作者来说千万不要自我标签化，你自己是谁，不要迷失，写作也是这个作用，写作让我保持想事情，保持感受力。我需要的物质特别有限，把我养活是很简单的一个事情，无非是一张床、三餐饭。我那样生活过，我相信如果我重新再过那样的生活，一点都不会隔阂。我母亲说我是一个冒险家，我说妈，你觉得我做很多事情都很冒险，是因为我不怕失败，对我来说没有什么险可冒的，如果失败了，无非就是我们母子两个回汾阳，在家里一日三餐，很容易过下去。”
对于下一步的计划，贾樟柯表示，《贾想III》已经有好几篇文章了。电影方面，“《在清朝》现在筹备得很成熟，希望能够拍，《双雄会》也在做资料收集，我们请了一个英国的历史学家，帮我们收集了很多上世纪40年代香港的影像。另外我觉得下一个8年或者下一个10年，我希望我能够拍一些挑战制作的影片，那些故事需要有好的制作团队、好的制作条件来支持。可以先剧透一下的是，《江湖儿女》里面徐峥演的是一个新疆的科幻作家，他在新疆开一个小店，在幻想外太空，徐峥看了剧本说，这不是说刘慈欣吗？”《江湖儿女》的其他演员，还有冯小刚和张一白等，贾樟柯说，“我在写剧本的时候，一直觉得我电影中的那些人物，他们应该是一些有感染力的面孔，你看冯导的表情，看徐峥的表情，你再看张一白的表情，有故事。也很幸运，他们正好有时间来帮忙，对我很支持。包括男演员廖凡，也很有感染力，在现场拍他的时候，他不说话就很动人。我给电影手册写了一篇文章，讲他跟赵涛两个人表演，我用了一个词叫雷电交加，那种震撼力就是雷电交加的震撼力。”孙婷婷 绘
新闻推荐
新华社北京1月9日电1982年4月19日，苏联“礼炮”系列最后一个空间站“礼炮七号”发射升空；1985年2月11日，“礼炮七号”与地面控制中心失联，后果无法预计，工程师维克托·阿约金和退役宇航员弗拉基米...