《妖猫传》：以人性之恶开始 以人性之美结束
陈凯歌一直是个复杂的人物，复杂到难以定义。
他是第五代导演的领军人物。一部《霸王别姬》足以名垂青史，还有《黄土地》《孩子王》这样的上佳之作在手。但他也备受争议。进入新千年后，他的作品大多乏善可陈，甚至行家都少有赞许，一部《无极》更是因为“馒头”事件沦为笑料。
陈凯歌到底如何定义？估计在很多人心里都打上了一个问号。通过新片《妖猫传》，或许你会找到答案。
（一）
在当下，棚拍已经成为一种主流，配合后期处理，活灵活现，一切都顺理成章。实景拍摄，似乎已经留在了昨天。但陈凯歌不同，他为了实景拍摄，活生生地造出了一座“唐城”。
这座城建在湖北襄阳，占地逾5500亩，堪比一个大型高校的面积。皇宫、明德门、青龙寺、花萼相辉楼……电影中的每一座宫殿楼宇，都是一砖一瓦盖起来的，花了整整六年时间，这不得不说是一种疯狂的举动。放到电影里，这种疯狂自然得到了回报。《妖猫传》给人的第一印象就是：流光溢彩、美到令人窒息。实景拍摄所具有的细腻质感得以被完美地体现，流畅的镜头运动、复杂的场面调度，将特效放置在这种环境中，更显得无拘无束。单纯从技术上来说，《妖猫传》做到了极致。
再来看故事。电影讲的是大唐年间，准确来说是公元805年，发生的一桩悬案。这一年，唐德宗去世，太子李诵继位，是为唐顺宗；这一年，白居易三十三岁，风华正茂，名垂青史的《长恨歌》在最后的孕育之中；这一年，从倭国慕名而来的沙门空海，与白乐天相遇。陈凯歌精选了一个代表性的时间节点，拉开故事的帷幕。妖猫出没制造悬案，留下“德宗驾崩，后即李诵”的预言，是推动故事的线索；但追踪的却是前朝唐玄宗年间，贵妃杨玉环马嵬驿死亡的真相；可破案仅仅是故事推进的主线，真正的重点，隐藏在主线之下——对盛唐，这个美好时代的无比怀念。影片中最漂亮的一场戏，正是拍摄于花萼相辉楼的“极乐之宴”，盛唐之景象，在这个段落中显露无遗。极乐之宴，是一场巴赫金式的狂欢节，在这场宴会里，不分贵贱高低，皇帝与庶民同乐，高力士给李白脱靴，贵妃在众人的拥簇之下，接受着万人的爱意。
日本人阿部，是贵妃的迷恋者，而陈凯歌饶有兴趣地设计了这么一个段落，阿部试图在皇帝面前对贵妃表示爱意，玄宗皇帝却并不生气，仍然以礼相待，段落结尾处，甚至披发与安禄山共舞，所谓平等包容，正是大唐的气魄。
极乐之宴，乐极而悲，这是盛唐最后的绽放。
自此之后，再无盛唐。
（二）
马嵬驿的悬案，实则是中国历史上的一个时间坐标，“安史之乱”是华夏文明中重要的时间分界点，自此之后，盛唐转衰，藩镇割据，宦官弄权，战火连绵不绝，皇权愈发集中，人性被牢牢地控制，再无极乐之宴的景象。陈凯歌不想平铺直叙地阐述这个观点，他选了一个巧妙的事件：贵妃之死的真相。知道贵妃怎么死的，就知道盛唐是怎么衰亡的。贵妃，就是盛唐的魂。有极乐之宴、有李白的诗还不够，有贵妃，方是盛唐。
贵妃成了一个象征，随着故事的推进，假象被揭下，让人看到了不堪的蝼蛄。原来贵妃最终竟然是死于一场卑鄙的阴谋，死于对爱人的信任之中。人人都爱贵妃，唯独皇帝不是真心。最美好的时代，却死于拥有这个时代的人。这是故事的悲剧，是华夏文明的悲剧，更是人性的悲剧。
陈凯歌的电影，总是蕴含着一种强烈的悲剧意识，无论是《霸王别姬》《风月》还是《无极》，甚至是发生在当代的《搜索》，个体情感上的桎梏与伤痕，始终是他关注的问题。从这个角度来说，他是一个气魄宏大的人道主义者。但这并不意味着电影毫无缺点。陈凯歌身上的文人气较重，所以他的电影常常有太多知识的负累，一个问题尚未讲透，就迫不及待地引入下一个问题，最后往往不分主次，让人一头雾水。想借一部《妖猫传》，道尽世间所有的真理，结果就是过分啰嗦地叙述，过分暧昧地煽情，剧情无法流畅进行，要靠人物动作或台词强行推进。另外，陈凯歌身上还有一种精英式的自恋，他总是高高在上地俯视众生，试图在精神上制造出与普通观众的隔阂。这种对接受者的挑剔，必然影响作品的传播力度。所以，对于电影里张扬狷狂的白居易；常常迷之微笑、看透一切的沙门空海，许多人都会觉得难以亲近。但如果你要问我《妖猫传》值不值得一看？我会回答你：值得！不仅是因为满满的诚意，更因为，它用影像创造了一个令人缅怀的黄金时代。在这个时代，文明繁盛，人们相处融洽，世间万物如星辰般璀璨。以及，这个时代有贵妃，人心有爱。
最后，我想提一提电影落幕的画面。那是白居易陋屋里飘落的一幅画。画上，杨贵妃盘身而坐，神情舒展，怀中抱着一只温顺的黑猫。这是杨贵妃罕见的作为一个女人的画面，展露着人性之美。
以人性之恶开始，以人性之美结束。我想，这就是陈凯歌梦中的唐朝吧。它曾经兴盛、也曾经倾颓。但最终留下的，是光芒万丈的浪漫与诗意。
新闻推荐
《前任3》中孟云和林佳相恋五年，走过创业初期的艰难岁月，最终却不能相守，成为彼此的前任，令人唏嘘。在前有《芳华》、后有《妖猫传》的强大阵容下，没有知名IP、没有大制作的电影《前任3：再见前任》上映...