具有浓厚的作者本人自传色彩 严歌苓:《芳华》是我最诚实的一本书
严歌苓
今年四月间,严歌苓推出了个人最新的小说作品《芳华》——简约的书封上大片留白,倒是一个被皴染成国防绿颜色舞女的身影分外引人瞩目:看腿姿,那该是芭蕾舞中最经典的“迎风展翅”;而握拳曲肘紧跟式的手姿则又让人联想到“文革”时代的“忠字舞”。
这期间她跳了整整八年舞
这一形象就来自严歌苓本人年轻时留下的一张倩影。彼时,舞台上的她腿不是抬到最高的时候,摄影干事抓拍了这张照片。严歌苓穿军装跳舞的照片没留下几张,那时有严格的纪律,除了正式演出,不能随便穿演出服装照相。尽管保存至今的相片像素不高,二八年华的严歌苓青春气息依旧呼之欲出,略显胖嘟嘟的脸上甚至还带着婴儿肥。
以文工团舞蹈演员的身份入伍,严歌苓在部队服役一十三载,这期间她跳了整整八年舞,样板戏《白毛女》《红色娘子军》里,她演过喜儿;演出舞蹈节目《边疆女民兵》《草原女民兵》《女子牧马班》,她扮演过英姿飒爽的女民兵……然后她做了两年编舞,再成为创作员,正式与笔墨打起了交道。可以说军旅生涯记载了她从青春期到成年的生活点滴,更开启了她作为职业作家的华丽转身。
上世纪80年代初登文坛,严歌苓的作品中有不少围绕她的从军生涯展开。比如根据自己亲身参加的那场残酷战争,将几次与死神擦肩而过的体验写进的处女作《七个战士和一个零》,之后的《绿血》《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》等。
具有浓厚的作者本人自传色彩
此次长篇小说《芳华》具有浓厚的作者本人自传色彩,严歌苓直接化身为萧穗子,以第一人称“我”的口吻来描写她当年亲历的部队文工团生活:隐藏在西南部都城的一座旧红楼里、某部队文工团的内景中发生的故事。
最初书名叫《你触摸了我》,“所有的心理体验都是非常诚实的,这本书应该说是我最诚实的一本书”。严歌苓说。
在中国当代小说家的序列中,严歌苓肯定是个特立独行地存在。这不仅在于她作品中包罗万象的全球视野,更在于自上世纪90 年代以来因其小说的畅销而被影视圈所瞩目,她也顺其自然获得了个人职业作家以外的另一重身份:专业编剧。
从早期的《少女小渔》《天浴》到近年的《金陵十三钗》《陆犯焉识》,皆有不俗的反响。尽管上世纪80年代的文学热早已不复,凭借一篇小说而洛阳纸贵的时代业已过去,但凭借同一文本上结出的“小说”与“剧作”,还是让严歌苓在小众独叨与大众议题间找到了舒适的位置,小说《芳华》第一版印数十万便可见一斑。
与先前多部同名小说被改编为电影不同,这部《芳华》其实可以被视作导演冯小刚的“委约”作品。
在三四年前的一次聚会上,冯小刚找到严歌苓,希望她能把文工团的青春记忆搬上银幕给现在的年轻人看,他说:“我年轻的时候在部队,身边都是十六七岁身怀绝技的文艺兵,小提琴、长笛、大提琴都水平超高,我想搬上银幕给现在的年轻人看,那是我们的青春。咱们都是部队文工团出来的,能不能也做个很有激情的电影。我现在好像很多片子都懒得弄了,有激情的就是这个。”
小说获得冯小刚首肯
小说交到冯小刚手上后,便获得首肯,后者决定马上启动电影的拍摄。只是小说名原本叫做《You Touched Me》,他建议她重起名字,严歌苓想了几个名字:《好儿好女》《青春作伴》《芳华》。
冯小刚觉得就叫《芳华》好,“‘芳\’是芬芳、气味,‘华\’是缤纷的色彩,非常有青春和美好的气息,很符合记忆中的美的印象”。除了字面的解释,另一层原因则是改编成军旅题材电影后要接受相关部门的审查,“《你触摸了我》这样的名字未必通得过”。
在冯小刚看来文工团生活之于公众一直是个私密的存在,“非有亲身经历者不能写就”。而严歌苓则不负所托,比如小说中写到“我”对刘峰的观察,“穿着两只不同的鞋,右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋,式样是老解放区大嫂大娘的设计;左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。后来才知道他左腿单腿旋转不灵,一起范儿人就歪,所以他有空就练几圈,练功鞋都能现成”。
这足以见得作家对那段生活质感的熟稔,而像这样的细节叙述小说中可谓俯拾皆是“这个故事是虚构的,但细节全是真实的,哪里是排练厅、哪里是练功房,我脑子里马上能还原当时的生活环境,这是非常自然的写作。”
在接受媒体采访时,曾有人问严歌苓:“如果你是林丁丁,面对刘峰的触摸和追求,你会喊出那声救命吗?”现场,她很快地作答:“我想我是不会喊出救命的。”停顿了一会儿,她又补充了一句:“但是我会很诧异的,会惊得像触电一样跳起来,因为你没有想到这个人身上会有这样一个动作,突兀地发生肉体接触,会让人有一种断片儿的感觉,可能所有的女兵都想象不到。”(王 诤)
新闻推荐
《妖猫传》海报《妖猫传》海报“多么熟悉的暮鼓声,是在梦见大唐的时候听到过吗?”由陈凯歌导演的贺岁奇幻钜制《妖猫传》昨日公映,震撼展现了大唐极尽壮丽恢弘、繁荣鼎盛的气象,传递着前所未有的东方...