严歌苓: 靠“用功”挣得 声誉、体面 和幸福
严歌苓严歌苓
12月15日,冯小刚的《芳华》历经波折终于正式公映了,公映第一天票房便破亿。
这部电影笔者也是期待了很久。不仅仅是因为冯小刚导演的作品,也不仅仅是因为这部电影中有众多年轻新面孔,更是因为这部电影也是严歌苓的自传电影。
今年59岁的严歌苓,经历甚至比《芳华》更精彩。
爱情波折,她用成长“挣得”幸福
严歌苓对“好的爱情”有一套自己的定义,而这个定义也是她用“血淋淋”的经历总结出来的。
严歌苓12岁就当兵了,那时候她只是一个懵懵懂懂的舞蹈演员,直到15岁,认识了初恋,才一夜长大。
15岁的严歌苓爱上了一个男人,两人互通书信。但很快,他移情别恋,并背叛了她。爱情给严歌苓上的第一堂课就是“背叛”。
13年后,28岁的严歌苓再次恋爱,她邂逅了作家李准的儿子李克威。相同的家庭背景、共同的爱好让两个人迅速走到一起,并且结婚。
但这段婚姻只持续了3年,夫妻俩因为工作原因都出国了,李克威去了澳大利亚,严歌苓去了美国。也是这一年,严歌苓收到丈夫的一封离婚协议,她只能平静地签了字。
朋友看不过去,打来长途电话给她做媒:“给你介绍一个外交官。”可是,忙于生计的严歌苓根本没有时间想这些,直接拒绝了。朋友开玩笑:“见见有什么关系,不成的话就当做练英语了。”
实在盛情难却,严歌苓只能应下,而这也让她认识了现在的丈夫劳伦斯。
1992年两人在旧金山结婚。严歌苓因为长期吃安眠药,身体出现问题,三次怀孕都没有保住孩子。劳伦斯心疼妻子,也尊重妻子的决定,两人婚后决定不生孩子。
直到2004年,严歌苓因为和陈冲想做一个关于美国母亲的纪录片,遇上了一个孤儿。本没打算要孩子的严歌苓立刻决定收养,而这突然的决定,丈夫也无条件支持,于是他们有了一个女儿。
现在的婚姻生活严歌苓很知足,但她并不觉得这一切都是注定的,相反她觉得这是靠自己“挣”来的。
她说:“有价值有质量的爱情永远要去主动地‘挣\’得。‘挣\’的过程,是成长、成熟、纯化的过程,是辛勤和真诚的付出的过程。”
“笨鸟”严歌苓,用努力“挣得”声誉和体面
也许很多年轻人对严歌苓并不熟悉,但绝对都听说过她的作品。
她与李安、张艾嘉合作的《少女小渔》捧红了刘若英;她和陈冲合作的《天浴》捧红了李小璐;她和张艺谋合作的《金陵十三钗》捧红了倪妮;她根据母亲原型创作的《一个女人的史诗》,更是让我们看到不一样的赵薇……
这就是严歌苓,一个自称“写稿佬”的人。
严歌苓生活在一个传统知识分子家庭,祖父是一名神童,16岁上大学,25岁在美国获得博士学位,也是《德伯家的苔丝》第一位中文译者。电影《归来》的原作《陆犯焉识》就是以她祖父为原型的。
父亲笔名萧马,也是一名作家。《铁梨花》就是严歌苓和父亲一起完成的。
母亲则是一名话剧演员,在她小的时候,母亲就常常用《莎士比亚》来代替睡前故事,读给她听。
在这样的家庭中长大,好像不当作家说不过去……但最初严歌苓压根没想过继承衣钵。
父亲对严歌苓的教育十分自由。严歌苓小时候爱看书,父亲就随她看,也不管她看的是什么,他觉得只要愿意读,那就去读。
自由发展的严歌苓爱上了舞蹈,从12岁到20岁,一跳就是8年。
连续8年,每天早上4点起来练功,如果没有上前线,如果没有爱上写作,她可能会跳一辈子的舞。
20岁时,严歌苓主动要求去前线,那个时候她觉得没见过战争,就不算是一个真正的兵。于是她来到了战地医院。
看到一个个年轻生命的残缺与逝去,严歌苓突然觉得四肢已经无法承载她想表达的欲望,而这种欲望只有写作能够达到。
刚开始写作时,父亲都有点不太相信,就算第一本诗集《量角器和扑克牌的对话》出版,父亲惊喜的同时,仍然觉得写作不会是她坚持一辈子的事。
父亲给她打电话说:“你写作先天不足,因为没读过什么书,基础很差。所以,你要非常用功,得比人家都要用功很多。”
这句话让严歌苓印象深刻,“用功这个词就这样刻进我的脑海里。我觉得自己是只笨鸟,如果不每天五点钟出林子就没得吃。我一直到现在都很恐慌,每天都认认真真地在家里耕耘。”
这只“用功”的笨鸟,就这样靠着不停地感受、不断地学习,成为产量极高的女作家,一写就是一辈子。
严歌苓多年来一直保持每天至少6小时的写作,每年至少发表一部作品,产量高,但质量却从未降低。
严歌苓说:“我最看重的品质是聪明人使笨功夫。”
用过的功终究没有负她,她被称为现代最成功的女作家之一。
她拿遍了海外所有华文文学奖项。长篇小说《扶桑》英文译本还登上了2002年《纽约时报》的畅销书榜,和美国《洛杉矶时报》年度十大畅销书榜。
而曾经怀疑她的父亲也终以她为骄傲,说自己最好的作品就是女儿,还笑称自己应该改名叫“萧也是”(人家介绍老爷子总是说,这是严歌苓的父亲,也是作家)。
现在写作已经成为严歌苓幸福的根源,遇到不公的时候写作,遇到别人不理解时写作,遇到情绪不好时写作……写作成为她释放自己的一剂良药。写作不仅是逃避现实的方式,更是通往自由的出口。
严歌苓的一生并非一帆风顺,她却能靠着自我成长“挣得”爱情,靠着用功“挣得”声誉以及体面的生活。
很多人抱怨生活太苦,是啊,生活是苦,可人却拥有将苦日子过甜的本领,只看你是不是愿意去改变。
(李愿达)
新闻推荐
成龙与罗志祥在发布会上欢乐尬舞贺岁动作大片《机器之血》14日在北京举行发布会,主演成龙、罗志祥、欧阳娜娜、夏侯云姗亮相。成龙与罗志祥“龙猪”组合正式出道,小猪获封“龙女郎”自曝一直害怕大...