西班牙女郎
吕克拿着啤酒走到一张还未铺好的桌旁坐下。他把瓶口举到嘴边,冰凉冰凉的感觉。这是他今年喝的第一瓶生力啤酒。15岁那年,也就是1965年,他喝的人生第一口酒也是生力啤酒。从那以后,生力啤酒就成了开启他记忆的玛德琳。他一口气喝了半瓶冰凉的啤酒。当然,即使他真的能拍出《阿拉伯的劳伦斯》,母亲也会觉得不够好。作为母亲,她总是以沉溺于平庸这样的话来刺激他。他总是达不到她的要求。他的成功、他不断有新的工作、他努力赚钱等都被忽视了。他在洛杉矶待了整整两年,就是为了创作剧本,当然也赚了不少钱。这本该得到慰问和关心,而不应被认为是失败。“我知道你渴望成功,亲爱的,但我觉得凭借那个是不可能的。我觉得那就是垃圾。”
问题在于,他认同她的看法。他45岁了。前方是仍有伟大的事业在等待着他,还是他就这样了?小成本影片,无论在德国、法国还是中欧都票房惨淡,即使冠上了高贵的黑色电影的称谓,也摆脱不了被遗忘的命运。手里剩下的钱还能维持不到一年,得到的福利仅有高档的酒店房间和像阿普丽尔·格雷森斯这样的女孩。
一阵熟悉而冰冷的恐惧感紧紧地攫住他:他这一生真的注定平庸吗?
“对不起。”他抬起头来,是那个高鼻梁服务员。她条件反射地说了加泰罗尼亚语,不过立刻又改成了西班牙语。“请原谅,”她双手端着盘子和刀具,“我得——”
“是,当然,”吕克的西班牙语也相当流利,“我挡了你的路。”他赶紧站起来。
“不,你可以坐在这里,”她说,“如果不会打扰到你的话。我必须把桌子摆好。”
她在一旁麻利地忙活着。这时他才看清她的脸。实在丑陋,就像埃及金字塔壁上雕刻的滴水嘴兽。黑色的大眼睛、低矮的眉毛、大嘴巴,一切都不对称。不过,其他地方却很美丽:浓密的黑色卷发,舞者般的身材。
“你是本地人?”他问道。
“我的祖先是本地人,我住在巴塞罗那,不过每个夏天都会来马略卡岛。”
“啊,那和我一样,不过我的祖先可不是本地人,”吕克说,“你叫什么名字?”
“蒙特瑟拉特。”她回道。
“我叫吕克——加泰罗尼亚语叫卢克。”“嗯,我知道。”她说。她突然笑了一下,就像被某个他不知道的事情逗乐了一般:“见到你很高兴。”
“我也是。”他说,“你是做这个工作的?”“不,就这个夏天而已。我在巴塞罗那大学学习艺术史和宗教肖像。”
那是西班牙最好的大学。人不可貌相,然后他又问道:“你信仰宗教吗?”
“等我需要的时候吧。”她又笑了一下,露出了雪白的牙齿和酒红色的牙龈,“见到你很高兴——终于。”她转身走向另一张桌子。终于?什么意思?
下期关注:阿普丽尔的礼物 新闻推荐 日前揭晓的第31届电影金鸡奖中,一部《陆垚知马俐》让导演文章获得导演处女作奖,主演包贝尔提名最佳男主角奖;而再次合作的《胖子行动队》中两人却互换了角色,包贝尔初执导筒,文章担纲主演。包贝...