风中的秘密风知道 评绵阳作家吴春华中篇小说集《风知道》
□徐清松(成都)
得知吴春华中篇小说集《风知道》要出版,着实为她高兴。大家都知道纯文学作品面世的难度,构思、创作、修改、发表、出版、发行,每一个环节都是对上一个环节难度的叠加。
风中的风险失控于风中
我认为:小说开头重要,结尾比开头更重要。因为结尾可以烛照、颠覆、升华或逆袭全篇。纵观《风知道》里面所收录的这三部中篇小说,几乎都在结尾表现出不俗的力量感。就文学品质而言,这部小说集值得称道的地方也在于此。
第一部中篇《风控》是一个有关民间借贷,非法集资,继而让主人公李梅身陷囹圄的故事。这类题材在我们身边并不鲜见。小说讲述了中年妇女李梅,通过闺密在麻将桌上认识了开着奥迪Q5的“成功人士”陈向东,陈向东在企业与银行之间通过转贷方式,获取高额利息,这种办法类似于四川人口中的“放水”。开始几个月,李梅和亲朋好友都按月收到了陈向东转来的“利息”,这更加增强了彼此的信任感。但陈向东的突然中风,房产和豪车都被抵押,甚至一度医药费都支付不起。李梅和亲朋好友的本金迅速陷入连环借贷的黑洞之中,遑论利息。
天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。春华这三部中篇都散发着强烈的现实感,与当下生活同频共振,短兵相接。三篇都共同指向了人的生存和欲望。《风控》的后半部分,主人公李梅无法面对丈夫,也无法面对借钱给自己的亲朋好友,不得不到法院起诉,但是陈向东名下的资产已经抵消了其他人的债务,惟有在外市投资的一个公墓,公墓的合伙人答应用墓地置换投资,债权人可以用墓地抵消债务。多么荒诞,多么魔幻。
如果说主人公李梅是在民间借贷流行的风潮中失控,毋宁说她是在人性的贪婪中对自我失去控制。很多人被高额利息蒙蔽了双眼,结果连本带利跌入借贷黑洞,不得不踏上了无望的讨债之路。小说最后,李梅只有以陈向东名下的公墓抵消债务,对这种令人毛骨悚然的投资表现出一种苦涩的认可——“再说了,墓地好歹也是房地产!”
风中的秘密风知道
第二部中篇《风知道》的叙述者是一棵大叶榕树木,这种拟人化的独特视角造成了一种客观冷静的叙事效果。小说主人公是报社记者张弛和市局某局长司机郭亚辉,在互联网的冲击下,传统纸媒逐渐走向衰落。在人人自危、行业前景黯淡的媒体记者的日常生活中,报社终于讨论了机构重组的话题,除了采编人员以外,其他人员全部进入公司。报社鼓励记者寻找项目自己创业,保留身份,只购买五险一金,但没有工资。同时,主人公所在小区的物管公司老板听说小区内的大叶榕树木每株能卖两千元以上,就趁着张弛不在的时候,将树木(叙述视角“我”)砍去了大半。张弛停薪留职后难言的心酸,小说中虽然没有进行正面描述,但是作家在小说的结尾进行了隐喻,借助一棵树惨遭戕害的心理独白,完成了一语双关的升华——一切都会结束,一切也会开始。
与张弛命运形成交错叙述的另一个主人公是局长的司机郭亚辉。这位在众多记者眼里“耿直、豪爽、靠谱、踏实”的哥们儿,实则是一个胆大妄为、要钱不要命的角色。局长入狱后,供出行贿人员,其中一个下属委托司机带了100万给局长,而局长只收到60万。郭亚辉拿走了中间的40万。事发后,才查出司机拥有多套别墅和豪宅。
一边是没有工资收入的传统媒体记者,一边是利用工作便利,鲸吞行贿赃款的局长司机。这部中篇里,作者将现实中的人的生存和欲望推向了一种相向的极致,两者之间形成了一种鲜明的比照和反讽。对读者产生了强烈的冲击力。然而,主人公面孔背后的秘密,真的没有人知道吗?小说借助大叶榕树木的独白,点出了风中的秘密只有风知道的题旨——
“只有风知道,只有风知道。然而,每年都有风吹雨打,每一季我们的叶子都带着人间沧桑落在街头,被环卫工人打扫到垃圾场,焚烧,成为肥沃土地的灰烬。新的秘密随新叶和春风再次生长,人间传闻越来越多……”
风口上的猪消失
第三部中篇《风口》脱胎于小米公司创始人雷军在互联网行业中那句名言——站在风口上,猪都能飞起来。马云也曾表达过类似的观点,他说:在这个金融经济改革大浪潮的全民抢钱时代,哪有功夫跟那些思想还在原始社会的人磨叽。
现实中,多捞钱成为国民惟一的价值观,而我们身边的很多人,也许包括我们自己,都过起了王朔笔下的“猪式生活”——精致的利己主义者生活,而不是王小波笔下那头“特立独行的猪”。没错,《风口》中的主人公李斌就是雷军和马云名言最形象的注脚。李斌是一个金融行业的从业者,靠炒股“一夜暴富”后,开担保公司,办投资理财咨询公司,做P2P平台(网络借贷),买彩票等等。应该说李斌是一个完全物化的现代人,他的命运轨迹也是遍地鸡毛。小说主要描述了李斌在风云变幻莫测的金融变局下,命运、生活、心理发生的根本性变化。李斌最后短租了茶楼的一个雅间,把从国土部门退休的杜老板囚禁起来进行多日逼债,无果后只得放他而去,然而很快,就传来了杜老板跳楼身亡的消息——他被另一个债主赵老板关起来逼债,从而心生绝望,只有跳楼。
杜老板的死让李斌心生惊悚,债务也只得不了了之。后来,李斌又加盟保险代理公司,找银监会投诉合作方……李斌始终站在互联网时代的大背景下,也始终站在金融行业的风口浪尖之上。然而,风口上的猪真的能够起飞吗?还是最终消失在风口之上?小说结尾以烛照全篇的方式,给出了意味深长的惊鸿一瞥——
那个消失了的、中了六千万福彩大奖的“金融从业者”是小说主人公李斌吗?如果是,他是否还会站在时代与行业的风口上弄潮?还是有钱后换了个地方开始新的生活?如果不是,他的消失是为了躲债?还是身体已经不行了,并离开了人世?
对春华的创作,我提出个人的几点意见与之共勉:一、小说要多叙述,少介绍少描述,只有这样,小说本身对读者才有牵引力;二、中篇小说一般二三万字,次要人物不宜过多,否则容易造成读者注意力分散,次要人物造成了枝蔓,让读者游离于作家的叙述之外;三、语言不够简洁或生动。
新闻推荐
群众送锦旗到仙海区管委会17日,仙海区海棠社区居民代表赵登岱、王快全、李自田手持一面“一心一意为人民真心真意办实事”...
绵阳新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是绵阳这个家。