“苏东坡先于同时代的人们，有一份天才的觉醒。他领悟到了封建社会的人性藩篱，试图挣脱这种束缚，飞往理想中的琼楼玉宇，而终究成了人类文化史上不朽的存在。 苏轼：橙黄
□刘睿
1.
人人都爱的苏东坡，刚刚度过了985岁生日。
我们无法回到985年前眉山的明月夜，却总在暗自庆幸，幸好苏轼来过这世界，不然日子该有多无趣。
他的一生是一部百科全书式的巨著，书写着无比丰富的生命体验，他以率真的性情和一流的智慧为文学史翻开了新的一页，其人其文拥有跨越时空直抵心灵的能量。你可以认真地研究他的身世与家学，也可以津津乐道他的星座，甚至将他的画像设为头像，作为考场“幸运符”，都不突兀，在最受欢迎文豪榜上，他稳居榜首。
更难得的是，他可以毫无压力地适应985年后的生活。假如苏轼生活在今天，他应该过得挺不错。他是一位不折不扣的版权富翁。似乎无须统计，自新媒体诞生以来，苏轼一定是被转载、引用和谈论最多的古代文豪。
他还是“如何写作爆款文”的金牌导师，也是善于就地取材的创意厨师，美食专栏备受追捧，兴修水利颇有心得，至于自助旅游和户外运动，也有着深厚的造诣。
但这一切，都并非苏轼的本业。从眉山出发的男孩，最初的梦想是齐家治国平天下。他也曾拥有一个华丽的起点。
没有什么阴差阳错，也不需要大器晚成，苏轼在二十岁的青春年华，便以一手好文章轰动汴京，轻轻松松金榜题名，也登上了北宋文坛的舞台中央，成为最耀眼的新星。虽然父亲苏洵为其命名时便寄予了“做人要低调”的良苦用心，可才华如美貌，是无论如何也藏不住的。
少年苏轼享受着一帆风顺的幸运。他的诞生与成长，是那样一个时代所有特质的集中体现。他生活在北宋中期，那是一个欢欣与沉闷交杂的时代。因为《澶渊之盟》的签订，不再面临大规模战争的威胁，北宋王朝的军事压力得到了极大的缓解，生产逐步恢复，商品经济繁荣，人们对精神文化的追求空前热烈，于是文艺创作与传播达到前所未有的高潮，宋词深入寻常百姓家，散文名篇被争相传诵，文学艺术与科学技术的高峰一再被突破。
但看似风调雨顺的表面下，隐藏着此起彼伏的忧患。北宋积贫积弱的局面不曾得到根本的改变，官僚机构臃肿，阶级矛盾日益显现，改革与否，成为争议的焦点，直接导致了日后对北宋政局影响深远的新旧党争。
苏轼的人生曲线，得益于这复杂的背景，也终究为其所牵制，当日苏轼与苏辙双双金榜题名之时，宋仁宗曾欣喜地预言，“吾今又为吾子孙得太平宰相两人。”可惜太平盛世未能再现，兄弟二人都不曾得意于仕途，而是在宦海沉浮中各自漂泊。
新旧党争的焦点人物是王安石与司马光，苏轼本可以明哲保身，他却偏要直言不讳。王安石变法，他上万言书批评新政的弊病而触怒了执政的新党，司马光回归旧党执政时，他又反对将新法全盘废除而得罪了旧党，最终让自己落入了“既不能容于新党，又不能见谅于旧党”的境地。
四十三岁时，苏轼因“乌台诗案”入狱一百零三天，最终躲过一劫，被贬为黄州团练副使，这是他文学与人生的重大转折。
2.
在黄州，苏轼成为苏东坡。
黄州不是苏杭，团练副使官职低微，跋山涉水到达黄州，与其说是赴任，不如说是流放。
但黄州也是远离官场是非的清净之地，让他得以听见自己真实的心声，释放天性，亲近自然。
因为薪俸微薄，他带领家人开垦城东的一块坡地，种田帮补生计。“东坡居士”的别号便由此得来。
因为心情郁闷，他常常与亲友到黄州城外的赤壁山游览，于是写下了《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等名作。
在黄州，苏轼完成了“以诗为词”的历史性转变。王灼《碧鸡漫志》说：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔做歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”强化词的文学性，弱化词对音乐的依附性，是苏轼为后代词人所指出的“向上一路”。后来的南渡词人和辛派词人就是沿着此路而进一步开拓发展的。
从五代到柳永，词与音乐不可分割，内容也多为艳情别意。但苏轼的词，别具一格。他的写作题材跳出了莺莺燕燕儿女情长，而是以朴素真挚的笔调抒写生活，不只关心词的传唱与流行，更思考其文学意义。他让宋词，拥有了一片前所未有的广阔天空。
念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
“以诗为词”是要突破音乐对词体的制约和束缚，把词从音乐的附属品变为一种独立的抒情诗体。苏轼写词，主要是供人阅读，而不求人演唱，故注重抒情言志的自由，虽也遵守词的音律规范而不为音律所拘。正因如此，苏轼作词时挥洒如意，即使偶尔不协音律规范也在所不顾。
也是在黄州，贯穿他一生的矛盾与挣扎浮出水面。他在无可救药的乐观入世者与坦诚的轻微厌世者之间来来往往。
一首《临江仙》，写在真正的“东坡”，是自嘲，却有了无可奈何中的片刻消沉。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
《卜算子·黄州定慧院寓居作》是更深一层的冷清寂寥。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
但写于黄州的《定风波》，却有了“一蓑烟雨任平生”的豁然开朗。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
此首写神宗元丰五年在黄州沙湖的一件小事，又见词人在贬谪生活中胸怀开朗、心头平静的一面。上片写先程遇雨，下片写后程放晴。
上片起二句“穿林打叶”，已见风雨非小，然“莫听”、“吟啸”、“徐行”层层递进，写其心境闲适。结三局“竹杖”、“芒鞋”、“蓑衣”与“马”对比，一任平生，处之泰然。下片头三句“春风”犹冷，“山头斜照”，结三句回首来处，雨、晴两不存在，境界无所差别，写心之平静。
题记已然立意明朗。“三月七日沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余不觉。已而遂晴，故作此。”该是经历了多少风雨后，才能拥有这一份“同行皆狼狈，余不觉”的淡定超脱？
他将个人对生命的思考，写进了词里，他将自己对文学革新的观点，表现在词中，于是他的词，具有超越时代局限的文学和审美价值，用任何派别来归类都不够准确，或许它们只适合被称为“苏词”。
“词自晚唐五代以来，以亲切婉丽为宗，至柳永而一变，如诗家之有白居易；至苏轼又一变，如诗家之有韩愈，遂开南宋辛弃疾等一派。”苏轼传有《东坡乐府》二卷。《全宋词》辑其全篇346首，残篇15首。
作为苏轼的兄弟和朋友是幸运的。
“往往为了子由，苏轼才能写出最好的诗。”
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，是对苏辙的勉励。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神，是深切的牵挂与眷恋。
往往是为了朋友，苏轼才会毫无保留地展现自己豁达的一面。名不见经传的书痴刘景文，因为苏轼的诗作而留在了文学史上。他的名字总在提示着人们，别忘了那严寒时节中正在孕育的生机盎然。
赠刘景文
荷尽已无擎雨盖，
菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，
最是橙黄橘绿时。
确如王国维所言，“东坡之词旷，稼轩之词豪”，苏东坡的诗与词中有着无可比拟的超逸与旷达，它们是最真挚的情感与最丰厚的智慧的从容结合，生发于作者那超越时代的境界。
3.
我们无法想象一个没有苏轼的世界，而苏轼对于身处的时空却充满了怀疑与否定。
他反复强调“人生如梦”，穷尽一生在梦与醒、入世与出世之间游走。
他在二十年内体验了从一鸣惊人到一落千丈的波澜起伏，对于仕途充满倦意，却未曾以此为借口推卸身为臣子的责任。
苏轼一生历典八州，换言之，总在搬家。在那个没有智能手机和高铁的时代，他一路被贬至杭州、密州、徐州和黄州，直至岭南的惠州和天涯海角的儋州，“再无处可贬”了。“东坡处处筑苏堤”和“日啖荔枝三百颗”，都发生在迁徙的路上。要写一本苏东坡谪官记，顺便也就写出了一本自助游手册和一部浚湖筑堤史。
浣溪沙·细雨斜风作晓寒
细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。
浣溪沙·簌簌衣巾落枣花
簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。
酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。
《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作五首》组词的阅读量未必能及“人间有味是清欢”，但意义非凡。这组词是苏东坡在徐州任职时求雨后到石潭谢雨途中所作，途中所见、所闻与所感以白描手法呈现，他用洗尽铅华的笔墨讲述着乡村风光之美，也感同身受着农民的喜与忧，这位文艺青年并非五谷不分的书生，而实实在在地务求接地气。
绍圣四年，年已六十二岁的苏东坡被贬至荒凉之地海南岛儋州。但“不避风雨，听任自然”的他把儋州当成了自己的第二故乡，“我本儋耳氏，寄生西蜀州”。办学堂，树学风，以致许多人不远千里，追至儋州，拜师于他。此前一百多年里，海南从没有人进士及第。但苏东坡北归不久，就有人题名乡贡。为此苏轼题诗：“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒。”人们一直把苏轼看作是儋州文化的开拓者、播种人。
游离于入世与出世之间的苏轼，最早捕捉到了人生的虚幻。生活在封建知识分子最好的时代，他超越世俗、超越时代提出了对人生意义、浩瀚时空和世间一切存在的否定与质疑，他是那一个最早触碰到“高处不胜寒”的人。
《前赤壁赋》在宇宙之永恒中慕求精神之不朽。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
《后赤壁赋》则在亦真亦幻的境界中表现旷然超脱的胸襟：
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。
在他人的诗中，“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”苏东坡却以缱绻柔情为杨花正名：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。”“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来、不是杨花，点点是、离人泪。”透过春光，看见的是世人心事。
1076年中秋之夜，苏轼面对当空皓月，怀想已暌违七年的苏辙，情意饱满笔墨酣畅，写下了中秋词的千古巅峰之作。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
那一年他四十岁，人到中年，任职密州太守。题记已明白无误地交代了，这是“大醉”后之作：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”子由，是此时在齐州任掌书记的弟弟苏辙。苏轼这个“别人家的哥哥”，在密州遥望齐州，飘飘欲仙而又面对现实，作出了这一首无人能敌的中秋词篇。
《苕溪渔隐丛话》云：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”仰望明月，敞开胸怀，是大醉后高歌的理想，思念亲人，百转千回，是醒来看见的现实，词人在理想与现实中兜兜转转，在自然与人生、出世与入世之间徘徊，从古至今，如月亮与六便士。
苏东坡先于同时代的人们，有一份天才的觉醒。他领悟到了封建社会的人性藩篱，试图挣脱这种束缚，飞往理想中的琼楼玉宇，而终究成为了人类文化史上不朽的存在。
苏东坡的故事，还可以再写一千年。
新闻推荐
本报讯（眉山日报全媒体记者马诗雨）为更好满足群众消费需求，进一步提升全市农贸市场硬件改造和管理水平，有效提升农副产品质量...
眉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离眉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。