鲫鱼的记忆

鱼 视觉中国 供图

我偏爱吃鲫鱼，亲朋好友都知道。只要有条件，家人就到菜市场买两条烹调一番，红烧、清蒸、侉炖的都有，还有老家山东单县盐爆鲫鱼的做法。

吃鲫鱼是我几十年的习惯。出门在外，在饭店吃饭，不管是淡水的河鱼湖鱼，还是海里的“一平二净三塔嘛”等名鱼（注：一平，即平鱼；二净，净鱼，也叫镜鱼、鲙鱼；三塔嘛，也叫塔蟆，鳎目。沿海渔民叫法不同）。不管它们多有名，多稀罕，可我就点鲫鱼。

我爱吃鲫鱼，不光为它香嫩鲜美，而是寻找味道，想奶奶当年用最原始的土办法烧制、无与伦比的味道。

这偏爱，起源于孩提时代，就是上世纪五六十年代，这期间我在农村跟奶奶生活。那时家家都非常穷，粗茶淡饭能吃饱就不错了。至于吃鱼吃肉，那是个长久奢望，等到过年时候，能吃上一两顿，就说明家境很不错了。

小时候老家鲁西南的夏季，雨水多，基本上年年涝，水多得“坑满壕平”。但“涝”也有个时间段儿，农谚叫“七月十五定旱涝，八月十五定收成”。说的是农历七月十五，旱涝大局就定了。

雨季过后，原来的“坑满壕平”在立秋后不久，就剩下半坑水了，小沟壕里的水也只有齐腰深或大腿深了。

每当这个时节，赶个大晴天，是村子里“翻坑”逮鱼的好时候。“翻坑”，就是好几十个人，同时下到平静的水坑里搅合。有的手持粪筐，有的拿竹篮，有的拿着用荫柳条粗编的畚箕，五花八门拿什么家俬的都有。大家在水坑里使劲搅，把清水搅成浑浑的泥汤。

水浑了，本来在水下的大鱼小鱼、鲶鱼、泥鳅，有时还能见到像长虫（蛇）一样的鳝鱼等，它们的头就露出水面，张着嘴，不知是想喝清水，还是呼吸氧气。这当儿，便是人们收获的时刻，大家拿着家俬，寻找张嘴的鱼头，然后从鱼头底下伸进去往上一提，一捉一个准儿，有时提一次还不止一条鱼。下水人捞到鱼，就兴奋地向岸上大声呼喊，岸上老人和小孩即刻应声，鱼扔到岸上，老少笑着撵着摁住活蹦乱跳的鱼儿，然后放到清水盆里，这自然是为了鱼的鲜活。

水坑里的鱼挺多，从春天到整个夏天好几个月，有的鱼能长到一斤多重，大部分二三两重，半斤以上的稀少，更多的则是小鱼虾了。

每次“翻坑”， 都在中午时分，能持续一两个小时，热闹得像过节。水里人喊，岸上人观察着，指着，叫着，抓到大鱼者还使劲咋呼显摆。欢快，喜悦，那个高兴劲儿，在每个人脸上荡漾着，那场面，一辈子也难以忘怀。

那时人们都单纯、厚道，一听说哪里“翻坑”，都奔走相告，互相通个讯儿，好事大家共享，都去捞几条不花钱的鱼打打牙祭。

人们把捞的鱼，大点的炖着吃，小的裹上面用油煎一下，然后放上青菜，添上一锅水，叫熬鱼汤。几个月不见腥味的人们，自然这是一顿非常好的美味啦。

我讲这经过，是说每当这时，我准会下水逮鱼。记得有一次，我腿上长了个疖子，红肿化脓。那天上午叔叔领我去公社卫生院挤脓、清理、上药、包扎，是裹着白棉纱回家的。医生反复叮嘱，决不能再沾水，不然还会化脓。可回村正赶上“翻坑”，憋不住，就试着在水坑边上用箩筐捞，可捞着捞着，还是滑到水里了，白白的药棉也浸湿了，湿都湿了，干脆下水吧。挨顿说是免不了的喽，叔叔的两三毛钱算是白花了。

每次“翻坑”，我都不会空手而归。有一种体型宽宽的鱼，大家管它叫“槽鱼”，后来才知道是“鲫鱼”。每逢逮着鲫鱼回家，奶奶总是用清水冲洗一下，大点的鱼用剪子把肚子打开掏出内脏，小鱼则不掏，然后就撒上些碎盐粒儿，用北瓜叶子（也叫南瓜）包起来，奶奶包鱼的手艺很高，裹得严严实实的，就埋到锅底下灶膛火灰里。

这北瓜叶子包鱼放在柴火灰里烧的过程，是个让人等得心焦的过程。这个时候奶奶总是不急不忙一边做着针线活儿，一边给我说，“心急吃不了热豆腐”，“慢工出巧匠”，还讲这些话的道理，并说等长大了，做啥事都甭急躁。听奶奶讲着，心里就不那么急了。不着急了，鱼自然就烧好了。

每当奶奶从灶膛里扒出烫手的绿叶包时，别看外面沾满了土灰，一旦打开，鱼的香味儿即刻就出来了。一入口，那个好吃哟，肉嫩嫩的，鲜鲜的，“入口即化”。每当从奶奶手中接过来，馋得我连鱼刺也舍不得扔，和着肉一起咀嚼着，越嚼越香，越香越愿意嚼。偶尔有个大点的盐粒儿没化完，嚼着盐粒也那么香。现在回忆起来，觉得那就是世上最好吃的美味了。

每想到此，眼前就浮现出奶奶当时的身影，那时奶奶还不到六十岁，由于肩负生活重轭，头发已白了大半，背也有些佝偻。每次奶奶看着我吃鱼的样子，她心里的甜都荡漾在脸上，儿孙高兴似乎就是她最开心的事。一想到这个场面，我的鼻头就酸酸的。

几十年来，自上学，当兵，又到外地工作，再也没有吃过奶奶烧的鲫鱼。这些年吃过很多鱼，不管什么鱼，什么做法，也不管是一级厨师的手艺，还是御厨后代的绝活，他们做鱼的味道都没有奶奶用北瓜叶子裹着烧出来的鲫鱼好吃。我信其技艺，也敬佩其职业精神，只是他们做的鱼没有了那个场面和奶奶亲切的气息，是缺少了那种吃在嘴里甜在心里的感觉，最大原因还是没有了奶奶在旁边甜甜地看着我吃的笑容……

说到底，我偏爱吃鲫鱼，是寻找味道，寻找情意，找的是乡情，是乡愁，是想从老味道里回想奶奶的影子。

至今，奶奶已仙逝三十余载。一提鲫鱼，就想起奶奶烧制鲫鱼那个场面和鱼的味道，就想那个年代，想那个年代的人，当然，更想的是奶奶……

新闻推荐

“俺村就是个幸福大家庭” 单县倡导邻里一家亲,评选“好邻居”3200多对

农村大众报单县讯(记者石鹏志通讯员刘厚珉)金秋时节,单县园艺街道办事处张知楼村举办起“邻里情·一家亲”活动。锣...

单县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播单县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。