石桥茱藤面
◇陈水章
清末民初，在简阳县石桥镇的半边街，有家不起眼却很有名的面摊子。这面摊没有店铺、没有招牌，就一块木板、一个火炉、几样杂物，随意摆在地上。旁边因有两棵茱藤，顺着别的树攀沿直上，高高的似伞一般罩下，镇上的人，便将面摊经营的面条称之为“茱藤面”。
别看摊子小，茱藤面在当时的石桥却很有名气。天不亮，就有附近的居民，拿了碗钵前来等候。木板用板凳架着，烧水的炉子摆在案板边上，盛面条的碗是土陶大碗。经营者二十多岁，腿有残疾。但他衣着整洁、动作麻利，见人就点头微笑，揉面、切条、下面、挑面……忙得不亦乐乎。仅仅一个早晨，就能卖出近百碗面条。等到太阳从沱江对岸升起，码头开始人声喧杂，他收摊了，挑着家什，朝上游的大码头方向走去。
据吃过茱藤面的老人回忆，这面也没啥特别，就是鲜、香、分量足，有劲道。面条现和现擀，煮面的水是古井水，没有臊子，每碗面里有坨洁白的猪油，外加一点鲜葱，如此而已。料这么简单，但镇上的人，特别是老人，尤其喜欢，还有那些守船人、挑夫也是茱藤面的常客。石桥盛产挂面，陕西路那边有家很大的作坊，生产出来的面叫“石桥手工高架挂面”，远近闻名。镇上的面馆多达十六七家，多数面馆都买现成的石桥面，唯茱藤面是现场手工擀制。
有好奇者打探年轻人的来路，发现他不善言辞，写不起字，很少与人交往，在镇上好像也没啥亲戚。除了知道他操一口金堂方向的口音，大家对他的底细几乎一无所知。
当时，石桥场的地皮贵如黄金，尤其半边街一带。逢场与否，临河这面都不能摆摊设点，因为紧邻码头，上船下船者多，交易十分繁忙。人们发现，河边忙碌起来时，小伙子的摊子已经不见了，他丝毫不影响别人的活计，码头管理者也没找过他的麻烦。后来有人学他的样，也赶在早晨抢这个时间上的空隙，生意却做不起走。老客似乎认定了只吃茱藤面，对别的摊子上的面条没啥兴趣。
其实，茱藤面的老板除了抓时间差，不与他人争地皮外，关键是他的面条分量足，利看得薄。这一点，别的老板做不到。在利字面前，让一次两次可以，一直让下去，古也好，今也罢，难。
小伙子每天收摊时，都不忘煮一碗面倒进一个土罐。最初人们以为是他带回家自己吃。后来有人发现，他担着挑子走到吊脚楼附近就停下了。然后，便捧着罐子朝瓦厂沟走去。
那儿有座孤老院。土罐里的面条是送给一位婆婆的。一年四季，不论刮风下雨、打霜落雪，小伙子从未间断给那位老人送面条。人们纷纷猜测，他们之间有可能是亲戚关系。不然，他为何天天为她送吃的？
有一年冬天，孤老院那位婆婆去世了。
这时，人们才知道老婆婆与茱藤面的老板非亲非故，而且互相都不知道对方姓啥名谁。茱藤面老板的面摊子，原来摆在离场镇较远的张古庙附近，尽管价格便宜，一天却卖不出几碗。原本寄希望于那些烧香拜佛或是赶场回家的人照顾生意，没想到，这些人跟小伙子一样穷，宁肯饿着肚子赶路回家，也舍不得吃碗热乎乎的汤面。
有天黄昏，天下大雨，小伙子正焦眉愁眼，忽见一婆婆背着一背柴到他搭建的棚子躲雨。见婆婆与自己奶奶年纪相仿，小伙子心生怜悯，赶紧帮她放下背篼，并为老人煮了碗热乎乎的汤面。老人说身上没带钱。小伙子说，不要钱。老人愣了一下，接过碗，埋头就吃。
吃了面条，老人自我介绍，说她是个孤人，住在瓦厂沟孤老院。然后问小伙子，咋把摊子摆在这里？从这里过路的大多是穷人，你卖不了几碗的，你应该到镇上去试试。
小伙子说，他试过了，陕西路、福建路、城隍庙、栅子门，他都去过，人家要撵他，不让他摆摊。
老人想了想说，你到半边街试试，人力码头附近有两棵茱藤树，那儿地盘宽，树可以当伞。附近的人大多是挑夫苦力，每天有现银进账，不在乎花几个小钱吃一碗面。
小伙子摇头说，不敢，半边街不准摆摊，镇上有规定。
老人笑了：小伙子，那地方不许摆摊，是怕影响码头做生意。你早点去啊，九点前收摊，不会有人来管你的。
这时，雨停了，天已黑尽。小伙子担忧老人路上摔倒，就帮她背起背篼，送她回家。小伙子准备返回时，老人说，小伙子，我年轻时也开过面馆。做生意啊，有几样很要紧，穿着要干净，摊子要整洁，再就是心不要重，利看薄点。
第二天，天不亮，小伙子便挑着摊子去半边街试运气。有人认识他，说这里不许摆摊子哦。小伙子说，他只摆一会儿，九点就走。接着就有守船的、打更的、遛鸟的过来试鲜。早晨，河边凉，一碗现擀现做、分量很足的热面下肚，既饱了口福又暖了心。
小伙子为了感恩，便每天为老人送去一碗鲜汤面，直至老人过世。
就在那婆婆过世的第二天，习惯了早晨来吃茱藤面的熟客，早早来到两棵茱藤树下等候。但那个残疾小伙子却没有来。下一天也没有来，一个月也没见着他的面。
茱藤树还在，但茱藤面没了！
后来，又有人陆续在两棵茱藤树下摆面摊，做法与早前那个小伙子大相径庭，加了臊子，价格也提高了。普通人嫌贵，只有那些有钱人来光顾。临解放，有杨氏兄弟继续在两棵茱藤树下摆摊，撑到解放，方告终止。
每当与石桥镇的老人回忆起最初的茱藤面时，他们总是遗憾地说，吃了人家那么多年的面，却连人家姓啥都不知道，更不知道那个小伙子后来的下落。
有一年，我去泰国旅行，住酒店时偶遇一位三十多岁的华侨。听我们是四川口音，他主动过来搭讪，说他祖籍是四川金堂人，他爷爷曾经在石桥卖过面条。我问，你爷爷姓啥？他回答说，姓敖。我说，没有听说过。对方有点不服气，说他爷爷卖的茱藤面是石桥一绝哦，爷爷虽然残疾，却靠着自己的努力，把茱藤面卖到了泰国呢。
当时，我对石桥的茱藤面还不是很了解，就没有多问。后来为了搜集一些文史资料，才知道石桥当年确有一家叫茱藤面的面摊子，且几易其人，便后悔没与那位泰国华侨多聊几句，实在是遗憾。
新闻推荐
种优质桃、养小龙虾、发展特色生态旅游、投资入股优质企业壮大集体经济……近日，记者走进简阳市宏缘乡金盆村，只见一派火热的发展场景。“现在我们村里的变化用一个词来形容就是‘翻天覆地\’。”...
简阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离简阳市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。