“歌王”陈猛唱歌猛 唱通今古出新曲 ——透视“隆林山歌现象”（二） □本报记者 陆照德 文/图
陈猛
在南盘江畔的壮乡中，农民职业山歌手陈猛是个充满传奇色彩的“歌王”！
陈猛，全名陈世猛，隆林各族自治县者浪乡那隆村村民。猛，在当地壮语有“厉害，了得”的意思，因为歌唱得“猛”，人们便直呼他“陈猛”，反而忘了他的原名。
陈猛似乎是为山歌而生的男子，唱起山歌来如有神助，总能让人拍手叫绝，更奇的是，他似乎越活越年轻，30多岁了，容貌还像个20出头的小伙子。
可能因为有苦难的童年，青少年时期的陈猛多愁善感，眼神忧郁得像个多情的诗人，19岁那年，他的第一张唱片在民间土工作室录制售出后，他便红遍南盘江两岸，在当地壮族、布依族中老年民众眼中，陈猛是不折不扣的“歌王”。
1 “猛”歌王真性情
在南盘江两岸的老太太眼中，陈猛是一个可怜的孩子——从小死了妈，爸爸又不怎么理睬他，是个无依无靠的穷孩子，后来唱山歌出了名，才起了房子讨了老婆……“老婆是在贵州唱山歌唱来的！”老太太们说起陈猛总以这句话结尾。
“你是不是觉得我的声音像女人！”陈猛对初次拨通他电话，惊诧于他声音的人总会说这句话。今年正月初八晚，记者见到陈猛，他浑身结实，跟10年前唱“苦难歌”的忧郁男子判若两人。当天，他刚跟妻子去贵州拜年回来。
一番寒暄后，记者向他核实老太太们的传言，陈猛一一对答，除了“房子是早年起的”，其他基本属实，“都唱在歌里没有假”陈猛说着，还毫不介意地讲述了家史以及自己的苦难童年：陈猛家穷，父母拉扯着7个孩子，他是最小的，也是家里唯一的男孩。
让陈猛印象深刻的是，一次他病重，他妈妈带着他和五姐、六姐，拉着家里养的小狗去集市卖，想给他抓点药。当时天下着毛毛细雨，小狗一整天都卖不出去，妈妈口袋里只有1毛钱，只够买一碗粉，两个姐姐各吃一半，妈妈喝汤。
陈猛上初一那年，受苦受难一生的妈妈病故。生活艰苦充满着他的少年生活。“我没什么心思上学，经常躺在宿舍发呆想我妈，想到情深处就哭。”陈猛说，苦难、思虑、迷茫充满他当时的生活。
2 商家量身打造
遵照母亲的遗训读完初中后，陈猛便到县城附近的一家制硅厂打工，5年间，聪明伶俐的陈猛把所有生产工序都摸透，成为一名工人。
1999年左右，陈猛听说县城有人找山歌手录制唱片，有钱拿，他就跑过去试，制作方觉得不错，给了他120元，陈猛心里乐滋滋的，“想不到唱山歌都有钱拿”。唱完歌，还得回厂里做工，没多久，制作方打来电话，说他的唱片很受欢迎，约他去谈出唱片。
精明的商人得知陈猛的身世后，决定给陈猛量身打造，连续推出“苦难歌”系列。山野郊外，芳草萋萋，阳光下草丛中，男女或背靠背，或散步或促膝对唱，还有鸟叫虫鸣伴奏……这些都是陈猛“苦难歌”系列的画面。在那一系列唱片里，陈猛把苦难的童年，迷茫的青春，不如意的现实生活以及不可预知的未来都唱了出来，郁结在陈猛心中多年的苦难情怀，都通过那朴质凝炼的歌词、柔和忧伤的唱腔唱了出来，听众无不为之倾倒。
南盘江畔的壮族、布依族人民世代传唱山歌，因时代变迁，山歌逐渐少有人唱。这些唱片一出，久违的山歌声又传入中老年民众的耳中，他们心中的山歌情结又重新被点燃。
后来，村民每逢嫁娶，就把陈猛及其伙伴请去唱歌，每次150元左右，再后来逐年增长，达到如今的800元每场。
3 唱 “苦难歌”成名
陈猛说话不紧不慢，总是娓娓道来。陈猛说，他的山歌也没具体跟谁学，家里姐姐多，来了客人都对山歌，他只在一旁听，“一段时间下来，我基本都记住了，”陈猛说，“山歌最能表达我心中的惆怅与忧伤，心中所想，都能通过山歌唱出来。”
陈猛早期的唱片，主要内容都是自身的遭遇，在一些唱片中，还可以看到他与女方对唱情歌，唱着唱着，他就两眼泪汪汪，转瞬间他又能将歌声一转，淡定自如。“给我10分钟酝酿，我可以哭转笑，喜转悲。”陈猛笑着说，“能如此，都是少年遭遇赐给我的。”
生活、生命的际遇与迷茫，尽在歌声中：妈妈本是家中大姐，招了女婿入家门，当了家中顶梁柱，弟妹长大后却排挤她出门，回到夫家居住，尽招人瞧不起。贫困、母亲早逝、五姐六姐因故离世等数不尽的辛酸，都化在他的歌声里，并升华为对生命与人生的感悟。
陈猛的“苦难歌”系列，倾倒了无数歌迷。如今，陈猛走在隆林县城的街上，随处都有人跟他打招呼，一些老太太们跟陈猛说话，眼神还充满悲悯与同情，那都是“苦难歌”给她们留下的印象。
“我现在生活得很好，除了唱歌就四处转转，偶尔找点事儿做，田地都请人耕种，老婆在家带小孩。”陈猛说，山歌改变了他的人生。
4 歌入古调出新曲
壮族山歌有世代相传的格式与内容。在陈猛看来，山歌是树木，传统的格式与曲调是根，歌手的情怀与时代新声是枝叶。怎样根据这些曲调、格式去唱，去传承与创新恰恰最考验歌手的能力。“如果只记住老调子，会唱的就少，也不新鲜，对不上人家你就输了。”陈猛说，他自出道以来，未遇敌手。
有一次，一位女歌手自以为了得，来跟陈猛对歌比赛，大战三天被陈猛逼得俯首认输。在山歌的职业圈内，很多歌手都常到陈猛家里跟他学歌，名气与实力仅次于陈猛的男歌手——九龙岑祖代也不例外，陈猛都倾囊相授，毫无保留。
不过，口传山歌的妙趣在个人领悟与创造，如果仅仅会记歌、背歌，不会有出息。陈猛的歌之所以能令人耳目一新，拍手叫绝，在于他有一种玲珑透彻的心思与才情，博古通今，歌的内容遍及农村时代变迁的方方面面，难能可贵的是，陈猛对“南盘江调”山歌的曲调与内容的创新，如从古曲调 “赞媳歌”中创作出“嫌妻歌”，从古曲调“问媳歌”中作出“招婿歌”等，陈猛说这是用“古根”种出“新树”。内容上，他还随口编唱“打工歌”、“情人相赠歌”“贺新房”等等，都反映着乡村的时代变迁，涵盖生活的方方面面，总让人拍手叫绝。
“能编歌还要能对歌，出得难题，也要能解题，不然人家也不服。”陈猛说，他闲下来常自编自对，还要教女歌手对，“不然没人对唱，我就没市场了”。
多年职业歌唱实践中，陈猛自嘲自己是“卖歌的”，既然卖，就要不断创新，不能重复，只有新歌才受欢迎。
陈猛说，他曾受邀到马雄锑矿附近唱歌，连唱7天，是“卖歌”以来连唱最久的一次。他自信自己能唱10天，而在过去，能唱三天就已算“猛”了。
5 “歌王”说山歌
陈猛学唱山歌本是自娱自乐，自从“卖歌”以后，他行走各地唱歌，见到好的、新鲜的山歌就学来，融入心中，变成自己的。博采众长是他的优势。
山歌对唱，一来一往，似乎可以唱个没完没了。其实不然，“要对得好而妙，其实很难，不会听的人以为两边都在唱，都厉害，其实对不对得上，内行的观众一听便知。”陈猛说，“能对得上两三天的已经很难得了，就算两个人才情高，智慧足，一直对得上，唱下去也有完结的时候。”
陈猛所说的“完结”便是山歌的至高境界——“十二殿”，“十二殿”是道公超度亡魂所念的经文，本不在山歌里，正式场合也不会唱“十二殿”，陈猛和他的伙伴去旁听偷学，来充实山歌，但正式场合基本不唱，也没人花钱请他唱“十二殿”。
“歌之所以完结于此，在于假设有一对男女对歌，从相识相恋唱到成家立业育子女，把能唱的都唱完，最终就唱到死后的阶段与路径，一段段共有十二段，就叫‘十二殿\’，‘十二殿\’唱完，生命也就完结了，自然也没法唱下去了。”陈猛说。
谈完山歌“十二殿”，转谈了他的生活以及他在贵州唱山歌唱来的“90后”老婆和正牙牙学语的女儿。陈猛反复提到他的女儿：“我闲着在家唱歌的时候，她也会跟着唱，还学会了几句。”语罢，他露出欣慰的笑容。
新闻推荐
扁牙村村民演奏八音庆新春 在隆林各族自治县平班镇扁牙村，庆祝“开年”是当地壮族村民的一件大事。...
隆林新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。隆林县，是陪我们行走一生的行李。