十字路口与二十年的岁月 读席慕蓉《十字路口》有感
■徐连祥
酷暑难耐时，只有读书可清凉一下，日前读了台湾著名诗人、画家席慕蓉写的一篇短文《十字路口》，感慨良多，想谈点粗浅的看法。由于文章很短，现将全文摘录如下：
一个十五六岁的女孩子在十字路口等绿灯过马路，我就站在她对面的路口看着她，觉得很有趣。
青春期的少女有种奇特的心理，一离开家门，她就会觉得街上每一个人都在注视她。因此，为了保护自己，为了表示自己毫不在意，她总是会把面庞稍稍抬起，做出一副目不斜视、无邪而又严肃的样子，尤其在少女孤单一人处在人群之中的时候更是如此。
看着她那样辛苦费力地慢慢走过马路，我不禁微笑了起来。天知道，整个十字路口的人群里，除了我还有谁在注意她呢？在这些为了生活匆忙奔波的人里，谁有时间站住了去端详一个青涩的小女孩呢？
一个胖胖的中年妇人匆忙地越过了她。妇人的年龄也许刚过四十，也许只有三十五六岁，但是她的穿着和面容已经到了可以说毫无修饰，甚至毫不掩饰她的困顿与忙迫的地步，她是真正地被生活蹂躏到对任何事、任何人都丝毫不在意的程度了。
妇人与少女都越走越远了，我仍然站在原地，想着时光怎样改变人的心和人的面貌。想着二十年的岁月可以造成这样剧烈的改变、这样遥远的差异，不禁怅然。
一篇关于生命的成长，很有启发性的文章，可以让人产生共鸣和思考。全文寥寥四百余字，作为诗人的席慕蓉在行文时可谓惜字如金，却从一个侧面表达了二十年的岁月让一个人态度的改变。当然，人在经历了岁月以后，这种关于成长的道理谁都能悟出来，谁都懂，所有的文章都是在讲述在人间爱与生命的故事，有的弘扬真善美，有的鞭挞假丑恶，其中的道理也就那些，甚至是很老套的道理。关键是我们在写文章时，以怎样的新鲜故事或完美的形式来诠释这些道理。冯骥才说过：“对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。”怎么样以一种文学形式表达对生活的这种悟性呢？这就看各自的修行了。“文章本天成，妙手偶得之”。这里的文章一定指有口碑的好文章。我看了这篇文章后，很受启发，想谈一些自己对此文粗浅的看法。
首先说说标题，标题是“十字路口”，十字路口往往是一个人群汇聚又各奔东西的地方，是个可能发生种种故事的地方，你会浮想联翩：是要写些什么呢？广告？车祸？邂逅？擦肩而过？向左走还是向右走？会吸引你赶紧读下去。所以说，相对于文章内容而言，这个题目一是具有神秘感。二是让文字的表达有个具象的场景，十字路口，作为一个生命的现场，每天都在上演着不同的故事，这种具有现场感和画面感的文字，让行文有了着力点，可以抓住读者一口气读完为快。三是这个十字路口既是现实的，又是理想中的，潜藏于漫漫人生之旅中的一个十字路口，是一个生命渐渐由青涩走向成熟甚至凋落的“十字路口”，它是具象的，同时又是抽象的，具有象征意义。可见作者构思的巧妙，场景人物设置也很精准。就像微电影一样，故事发生地设在十字路口，文章中主要人物是三个：一个十五六岁的女孩子、一个胖胖的中年妇人、还有“我”。文中将“我”的感悟可以作为旁白，通过“我”看到两个不同年龄段的女子面对这个世界、面对芸芸众生的态度，讲述人们在岁月的洗练中渐渐由青涩纯真变得成熟稳重的故事。自然、直接而具体，可信度高，代入感强。好的文字一定具有为时代和人性代言的功能和特质，道出广大人群的心声，这就是所谓的共鸣。歌曲也是这样，就像罗大佑的《童年》，说出了一代人甚至几代人共同的心声，所以才能广为传唱。当然，现在的年轻人怀念童年时，已经不唱罗大佑的《童年》，于是又出来了另一首歌《儿时》，也在现在的年轻人中广为传唱，为现在的年轻人代言，这首歌也有潜力成为明天的经典。
说偏了，再回到席慕蓉的这篇短文，文虽短，但意味长。“妇人与少女都越走越远了，我仍然站在原地，想着时光怎样改变人的心和人的面貌。想着二十年的岁月可以造成这样剧烈的改变、这样遥远的差异，不禁怅然。”读完最后一段，我就愣了！愣在自己过去二十年的光阴里了！最后一段也就一句话，却有着二十年岁月的巨大容量，可见席慕蓉驾驭文字的超强能力！这就是文字的张力，其实，这篇文章适合有一定阅历的人读，特别是中年人时读，在二十年的光阴中，每个人的经历不一样，但是在流逝的二十年时间里，思想心智的变化会有一些是相似的。读完这篇文章，也许你会陷入思考，想想自己在这流逝的二十年里都经历了些什么？会翻起沉淀在你心底的一些往事。就像另一位诗人舒婷曾写过，“往事像躲在墙角的蛐蛐，小声而固执地呜咽着……”读者会有许多的感慨和共鸣。
其实人在青春期时总是敏感，不光是少女，少男也有，这种感觉我也有过，不光十五六岁，我发现自己参加工作以后，刚刚上班时直至30岁以前都有这种感觉，这种幼稚、单纯不懂事甚至有点自恋的感觉，其实对有的人而言是贯穿整个人生的。我还记得，当年，我骑个自行车在枞阳街上，经常到我姑妈家蹭饭吃。我姑妈做饭非常好吃，点心也做得好，粑啊、米粉饺子什么的，我吃得满嘴流油，口腔里回味悠长。饭后，姑妈有时会拿茶缸或饭盒再装一些食物，让我带回去。当然，茶缸或饭盒会被一个深颜色的袋子装着，保证在外面看不到，每次递给我，姑妈都笑着说：“包得紧紧的，要不然你怕丑，不会带的。”当时有种奇怪的感觉，觉得自己走在街上，会被人注视透视……其实现在回过头来想想，当年好幼稚、虚荣，“谁有时间站住了去端详一个青涩的小女孩呢？”就像在电影《简·爱》里罗切斯特对简说过：“我们做什么没有人在乎的！”所以看了这篇短文后犹如醍醐灌顶，这种感觉我也有过，我怎么就没写出来呢？还是技不如人啊！你看，“青春期的少女有种奇特的心理，一离开家门，她就会觉得街上每一个人都在注视她。因此，为了保护自己，为了表示自己毫不在意，她总是会把面庞稍稍抬起，做出一副目不斜视、无邪而又严肃的样子，尤其在少女孤单一人处在人群之中的时候更是如此。”席慕蓉对少女心理和表情姿态的描述多么精准、传神！结合中年妇人对任何事、任何人都丝毫不在意的程度，人的成熟就像一棵稻子成熟的过程一样，向生活慢慢地由昂头到低头……你很自然地就有一种认同感、同理心。
也许，经典的文字都是这样的，看似平淡如水，却静水流深……
新闻推荐
“产销对接”人气旺 脱贫致富有盼头 铜陵市推进消费扶贫暨贫困地区农产品展销会侧记
市民在争相购买喜爱的花卉。市民排队购买铜陵白姜。施祥龙（左一）在向市民介绍自家的农产品。市民在现场了解农产品的生产过...
枞阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播枞阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。