5年5次离婚诉讼 他们走出围城
法官宣判离婚那刻，宁顺花有种不真切的感觉，只想快点走，怕法官反悔。
这一刻，她等了四年多。2016年12月开始，她五次起诉离婚，前四次都被法院驳回，因无法证明“夫妻感情完全破裂”。
丈夫陈定华不想离婚，在挽回无效后，不断给她和家人发恐吓短信，四处找她，还打伤她和家人，想让她回头。
离不了婚的日子里，两人被困其中。宁顺花觉得自己像海里溺水的人，浪一个接一个扑来，她拼命呼喊、求救，却怎么也上不了岸。不愿放手的陈定华，也觉得自己像具没有灵魂的躯壳，生活看不到希望。
4月30日，衡阳县法院宣判两人离婚。法律意义上的他们离婚了，但五年离婚拉锯投下的阴影和伤痛，仍长久地笼罩着他们。
宁顺花和陈定华的结婚照。 本文图片均为澎湃新闻记者 朱莹 图（除特殊标注外）
“还能和好吗”走在路上，丈夫突然跳出来，拦住她，要杀她。她吓醒了，一身冷汗。
过去五年，宁顺花被同样的梦反复折磨着。她33岁，清秀白皙，身材纤细，一头卷发披散着，朋友说她像倪妮。
最近一次做噩梦是今年3月，她第五次起诉离婚。过程很不顺，先是上一次判决的生效证明被法院压着，无法起诉，她当庭大闹。之后陈定华又发消息恐吓，“离婚了要报复”——递交诉状那天，她悄悄去的，裹紧紧的，但还是被他知道了。
传票下来了，又是之前的法官。她担心没有希望，她无奈向媒体求助。
反响超乎意料，她上了热搜，采访电话从早到晚打来，身边人也跑来询问。很快，丈夫因发送恐吓信息，被行政拘留10天，开庭又临时延期。
好容易等来了开庭。这次，她不再躲闪、恐惧，也没写遗书——此前每次开庭前她会写好遗书放柜子里。
三个多小时的庭审里，陈定华先是挽留，之后抛出宁顺花和别人的“开房记录”，控诉她婚内出轨。他提供的几张酒店入住信息的照片，没酒店盖章，法院未采信。
宁顺花提交了在广东生活的居住证明，证明已和陈分居多年。按照《民法典》规定，法院判决不准离婚后，双方分居满一年，一方再次提起离婚诉讼，应当准予离婚，衡阳县法院当庭宣判两人离婚。
宁顺花放弃了财产分割，归还了房产证、陈定华送的戒指、项链等，被陈扔地上。陈还提出索赔50万精神损失费，被法院驳回。
终于离婚了。宁顺花很开心，但只有判决书生效，她才觉得真正自由了。她只想好好睡一觉，补回那些被恐惧折磨得难以入眠的时光。
律师为她申请了人身保护令，叮嘱她不要激怒男方。她不敢透露自己的行踪，也不敢回答记者关于陈定华报复的问题，怕报道刺激到他。
“你感觉宁顺花离婚后，会不会怕我啊？”4月29日，开庭前一天，陈定华问记者。
36岁的他身形消瘦，1米7的个儿，收进白色短袖、灰白条纹西装和黑色牛仔裤里。他坐在客厅米色皮沙发里，两腿高高翘起，搁茶几上，不动声色地吐出一句：“哄不好了我就想让她怕我，怕一辈子。”
陈定华
宁顺花的痕迹在这个家无处不在。客厅墙上挂着两人的结婚照，白色大理石墙纸是两人一块挑的，阳台上的白色吊篮是宁顺花喜欢的……这天，几个小时的交谈里，陈定华不断反问记者宁顺花的情况，从她的现状到她和家人的想法，再到未来打算，有指责——“你不觉得宁顺花做得有点过分？”也有疑惑——“我们两个的婚姻到底出在哪个问题？”
他想让记者给宁顺花打电话，想看她微信，听她声音，被拒后，谈判似的说，“那我也不给你讲了。”
他的电话响个不停，有朋友，劝他第二天庭审不要去闹事；也有媒体，他一遍遍诉说自己的委屈不甘，说宁顺花抹黑他，置他于死地，他想让人知道，又怕没讲好，“找我麻烦的人一大把”。
他刚从拘留所出来。被拘留前，他说自己正在深圳调查宁顺花，发现她跟别人在一起，但证据“别人不给我”。
拘留期间，他预感法院这次会判离，于是提出协议离婚，按照去年7月拟定的条件来：离婚两年内宁顺花不能恋爱结婚，陈定华不威胁、恐吓、殴打女方及家属，两年后在女方对男方重新产生感情的情况下，再考虑复婚。
那一次，宁顺花觉得法院判离希望渺茫，勉强签字同意。陈定华又想在协议条款中加一句“若不复婚、势必报复”，她不愿意了，那次协议离婚告吹。
2020年7月，宁顺花和陈定华签订离婚协议，后因对协议内容有异议，双方未谈妥。 图片来自今日女报谭里和工作室微信
这次，她直接就拒绝了。最后一丝希望破灭了，陈定华不甘心，说离婚了，“我是过不好的”、“我不会放手”、“我也控制不了自己”。
没人能理解他的坚持，包括他自己，“其他方面我都很正常的，就是这个事情看不开，不正常。”
“离婚后还能和好吗？”他问。
短暂的婚姻
结婚是宁顺花这辈子最后悔的事。
那年她28岁，是村里最大龄的未婚姑娘。两个姐姐嫁到外省，父亲希望她留在身边。家里介绍过几个，她觉得不合适；自己也谈过，外地的，赌气后分了。
这时，媒人介绍了同村的陈定华。两家隔田地相望，陈大她三岁，是家中最小的儿子，父母四十多岁才生下他。高中辍学后，他到哥哥在广东开的文具厂干活，还开过油漆店。
宁顺花也是初中毕业后，随姐姐到广东做餐厅服务员，之后辗转商场、公司卖衣服、卖电脑、卖房子，每年过年才回老家。
2015年12月，媒人领着陈定华上宁家，介绍他在塑胶厂投了钱，有工作，还在衡阳市买了房，开50万元的路虎。
宁顺花对那次见面没多大感觉，她喜欢高大、大眼睛、一脸正气的男生，而陈定华个儿不高，小眼睛，不大说话。
当天，陈想定下这门亲事，她没同意。之后陈经常找她聊天，多是“吃饭了没”之类的尬聊。
一两个月后，陈定华和他父母、媒人开始催婚。宁顺花还是觉得不合适，拒绝了，没想到陈定华跑到深圳，哭着让再给他一次机会。
“一哭（我）就心软了”，宁顺花说，那时自己也挺迷茫，年龄、身边人的压力让她妥协了，觉得日子平平淡淡地过也可以。
婚后，她从村民口中得知，陈定华早就看上她了，还放话谁帮忙娶到她，给5万元红包。
在陈定华的讲述中，故事有另一版本：2007年7月，他从东莞回衡阳，遇到了坐同一趟卧铺列车回家的宁顺花，到镇上后，发现宁和自己同村，就留了电话。追求她被拒后，两人偶有联系，一块吃过两次饭，他还开玩笑说要去宁家提亲，被拒绝了。
2014年，听说宁顺花要跟一个同学结婚，他要到那人照片，发现长得不咋样，放话要去抢亲。第二年春节前，他去高铁站接宁顺花回家，两人一块去见过媒人，之后有了那场上门提亲。
领证是2016年6月15日，下着雨，“就跟这段婚姻一样”，宁顺花觉得。陈定华却很开心，逢人介绍“这是我老婆”。
婚后一个星期，宁顺花发现丈夫没去工作，问他，他说请了婚假。再问，陈定华不耐烦地冲她吼，后来直接承认“没这回事”。她觉得被骗了。
从丈夫和朋友的聊天中，她经常听到“砍头息”（指民间借贷机构给借款者放贷时预先扣除一部分本金作为利息）、输了几万赢了几万，这才知道丈夫赌博、放贷。两人因此争吵。一次，她离家出走到广东姐姐家，20多天后，陈定华去求她，下跪，哭着发誓再也不赌了。十多天后又去赌了，两人在车里吵起来，推搡中，她的头磕到了车窗玻璃。这之后，丈夫还把她摁到墙边，打过她耳光。
陈定华告诉澎湃新闻，工作确实“是骗她的”，“结婚前，我是有点打牌”，不过婚前宁顺花知道。婚后改了很多，只打过两次，宁还陪着一起。有一次输了，宁要从装修款里拿钱给他还账，他没要，第二天叫他别去了，去的话换件红衣服。
他还拿母亲起誓，否认婚后打过宁顺花，说自己反被她打过：一次手臂被咬出血，一次被打了几耳光，都没还手，“我怎么可能是家暴男呢？”
他觉得，宁顺花是想过日子的，给新房装修时，总说少花点钱。两人没有大矛盾，只是生活习惯上的差异，宁习惯早睡早起，自己晚睡晚起。两人都好强、性子急。有时他叫宁拿遥控器，她没拿，自己声音就大了；宁顺花叫他搞卫生，也叫不动。
他不认为自己控制欲强，但“我喜欢人家听我的”。婚后只吵过两次，一次是他没洗澡就睡觉，宁责怪他，他说了句“房子是我租的”，宁负气离开，后来宁顺花姐夫叫他去接人。另一次争执是因新房装修贴地板砖。宁顺花回忆，那次吵完后陈定华出门，凌晨一两点才回。第二天早上，听到有人打电话问他赢了多少，她气得什么也没带就夺门而出。
11月的天阴阴的，冷风拍在脸上，她不知道去哪儿，顺手拦下一辆公交，终点是火车站，于是买了张去深圳姐姐家的车票。车上，她重新审视这段婚姻，短短数月，只有争吵和冷战，还怎么过？离婚的想法窜了出来。
之后十多天，陈定华没找她。听他朋友说，是想治治她一吵架就离家出走的毛病。
离婚的念头愈加强烈：还没办酒席，没有小孩，现在离婚，能把伤害降到最低。
她给陈定华打电话提离婚，陈以为她开玩笑，说“我不想离婚，你想都不要想了”。宁顺花便回衡阳找他，他不在家。给他打电话，他说在打吊针，旁边却传出赌博的声音，有人喊跟一千跟两千……
宁顺花气急，第二天一早跑到衡阳县人民法院起诉离婚。起诉状是在法院门口花300元请人写的，理由是陈定华赌博屡教不改。
那天是2016年12月2日。
挽回与伤害
3天后，宁顺花作为家属收到警方的一份处罚决定书：陈定华2016年11月两次和人赌博，输赢都上万元，被罚款1500元，行政拘留12天——她把这作为证据提交给法院，法院认为，无法证明对方“有赌博恶习且屡教不改”，未采信。
收到传票后，陈定华打电话，吼她一吵架就闹离婚，后又求她，发誓。宁顺花已经不信了，把他拉黑。陈借用别人手机打，也被拉黑。
陈定华不想离婚，“我觉得对她，比对自己还好”：房产证上加她名字，送她11.8万元的戒指，30万元新房装修款交给她，还给她38万元做生意……
第一次起诉庭审结束后，宁顺花坐法官的车离开，被陈定华拦下。他掏出一把刀，说自己再赌，让宁顺花剁他的手，还让她还做生意的钱。
宁顺花说，自己没拿38万元，陈也提供不出证据，法院也没有采信；30万元装修款买材料花了11万元，那天她当着法官的面，归还了剩余的。
最终，法院以“未提供确凿可信的证据证实夫妻感情已破裂”为由驳回了诉请。宁顺花并不意外，她上网查过，第一次起诉判离婚几率很小。
这给了陈定华希望。为挽回宁顺花，他说自己四次去宁家认错，被赶出来了；春节时拎着烟酒上门也被退回，宁父还凶了他，“我又流泪了，我觉得好委屈”。他还写了100份承诺书发给村民，保证改过自新。
2017年正月，宁顺花弟弟结婚，她在广东没敢回去。婚礼前一晚，陈定华用别人手机给她发短信，让她接电话，不接第二天要去捣乱。宁接了，陈定华絮叨了一个小时，她一句没说。陈觉得“她陪我说话了”，第二天去婚礼放下一万块钱就走了，被宁家人通过村干部转还。
这之后，陈定华继续找村里人打电话劝宁顺花，有时一天四五十个人打，宁不堪其扰，后来陌生号码一律拒接。
在发了数百条挽回短信无效后，陈定华觉得没办法了，开始发恐吓短信，说要挖她双眼、撞断她的腿，“想吓唬她回头，让她离婚有点顾虑”，也没用。
挽回无效后，陈定华开始发给宁顺花恐吓短信。
“你越是这样我就越恨，越要找到你的人。”2017年4月，他找人查宁顺花的酒店开房记录，意外发现她结婚前后和一个香港富商“开过房”，“你说我能不恨能不气吗？”怕记者不相信，陈定华给记者看手机里找人调查的聊天截图，解释自己怎么查到的——宁顺花说，这些记录是陈用她旧身份证伪造的，法院最后也没采信。
查出后，陈威胁宁顺花，再闹离婚，就要发出去。宁没理他，2017年7月，半年生效期一到，就回衡阳起诉。
陈定华带人在半路拦下她和她父亲，抢她的包、拽她衣服，不让她走，宁打了他两耳光。
到派出所后，见陈定华在下面守着，宁顺花从二楼卫生间窗户翻了出去，攀着水管逃跑，穿过一道木门，外面是荒地和小河，她脱下鞋、卷起裤脚，淌过河后躲进玉米地，“像做贼一样”蹲了半小时后，拦住路边一辆货车，逃到了县城。
找不到宁顺花，陈定华气急，追上骑摩托车回家的宁父，打了他两耳光。宁顺花弟弟知道后，从长沙赶回，两人约在山脚见面，宁弟被陈用菜刀背砍伤胸背部。当晚，陈定华带着妈妈到宁家，和宁父发生争执，宁父左眼被打得红肿，住了院。陈定华因此被拘留5天，宁顺花因为打了两巴掌被行拘3天。
宁顺花父亲被陈定华打伤
陈定华向澎湃新闻解释，跟宁顺花弟弟是互殴，是从地上捡的棍子打的；晚上去宁家，是因为宁要离婚，“我就找你爸，让你家里不得安宁”，宁父先拿锄头动手，他自己也受伤了。这场冲突后，觉得和好无望，他将“开房记录”发到宁顺花的同学群，还发给朋友，喊他们打电话嘲笑她，“我65岁，也有钱，要不要跟我？”
自此，村里流传着宁顺花出轨、骗婚的说法。村民们相信的一个原因是，那年10月房产证上刚加宁顺花名字，12月她就闹离婚，还要分割财产。对此，宁顺花解释，是怕丈夫赌博欠债，自己要帮忙还账才提的。
陈定华承认，消息是自己传出去的，只要她回头，他会帮忙解释。他不介意她“出轨”，那人年纪大，“肯定是因为钱”。
宁顺花简直没法理解，“你都散播我谣言了，还想用这种方式要我回来，可能吗？”随即不屑地说，自己不是旧时代女性，“哼，你说就说咯，我无所谓了。”
“越要一追到底”
陈定华不是没后悔过，没发这些，是不是早和好了？转念一想，不这样做，她也要离婚，“发了也没事”。
他在报复与挽回间来回摇摆。宁顺花一去起诉，他就着急，想威胁她；法院没判离婚，又觉得还有希望，想挽回。
闹离婚头两年，手头有点钱，他全花装修上，想着房子好了，也许她会回来。
陈定华说，为了找躲着他的宁顺花，花了几十万元。找私家侦探查定位，一次两三千元；找情感专家帮忙复合，花了一万元，结果遇上骗子。有一次他带着四五个人去找她，在深圳罗湖区蹲了两天。
他还假冒各种身份，找认识宁顺花的人，打听她下落。宁顺花快十年前的同事都被他翻出来了。他自认智商还行，找人“还有更高的手段，不能说”。
陈定华手上拿着一大堆复印材料，想证明宁顺花“出轨”。
到开庭时，就直接堵人。2017年11月，陈定华带着两辆车将宁顺花律师的车逼停，发现宁不在车上，觉得律师“挑拨离间”，他用扳手砸了律师车窗玻璃，被拘留3天。5个月后，又在法院门口抢走宁顺花身份证和手机，骗她去新房商议离婚。
那天，两人一进门，他让人把门反锁。宁顺花喊救命，没人应，就跑到卫生间，一看有防盗网，没地方逃，气得把花瓶、漱口杯、绿植全砸了。墙上的结婚照也想砸，陈定华凶她砸一个试试，她不敢了，捏了块玻璃碎片在手上。
那天是宁顺花30岁生日。陈定华叫朋友买来蛋糕、两个菜，祝她生日快乐，宁没理他，他就一个人吹蜡烛、吃蛋糕、吃菜，边吃边讲自己为了挽回她所做的事。
宁顺花二姐联系不上她，报警了，民警给陈定华打电话，陈一开始不接，民警一直打，他接了后，民警跟他视频。宁顺花就靠到墙角，闭眼不动，装作昏迷，陈定华使劲摇她，她也不说话。民警以为她被下药了，晚上11点多找上门，把她带走了。陈定华想跟着，被喝止了。
几个月后，见宁顺花又要起诉，陈定华又找私家侦探，查到她弟弟的住址、车牌号，给她弟弟发恐吓信息，还带人找到他工作的地方。
宁顺花为此向法院申请人身保护令。但危险还是发生了。
2019年11月，庭审结束后去高铁站的路上，陈定华带着三辆车，将宁顺花的出租车逼停。她不下车，陈就抓她头发，往车外拽，她大声呼救，被陈掐住脖子，在地上拖了几米，头撞到地上，差点痛晕过去。陈和另一个男人把她往车里抬，她拼命求救，喉咙充血，喊不出来。
附近盖房、种地的村民，一二十个人，拿着锄头围过来。陈定华仍拽着她不放，她赶紧抱住一个村民的大腿，哭着喊救救我。村民问她认不认识陈，她说不认识，央求帮忙报警。十几分钟后民警赶到，她才得救。
那是她最恐惧的一次，回忆时声音打颤，用手掐着脖子比划。那之后一个多月，她每天半夜哭醒。
宁顺花被陈定华拦截后打伤
陈定华承认，那是唯一一次打宁顺花，想找她谈，她不给机会，“我越要一追到底”，“当时想把她带走”，没计划好，“失误了”。事后，他将打宁顺花的视频发给她弟弟看。不愿离婚，陈定华说，是因为还爱着宁顺花，“她能干，会过生活，人情世故也很懂”。但是她不跟自己沟通，每次一到时间就起诉，不给他一点希望，“越是这样，我就越不离”。
他觉得，只要不离，总还有机会，宁顺花也许还会回头，离了，就彻底没戏了。哪怕她在外面一直躲着，他也认了。他又强调，如果宁顺花跟他好好沟通，也许早离婚了。
时至今日，他仍自信能给宁顺花幸福，说自己以前不会体贴人，宁顺花提的要求很多做不到，但现在会做得更好，做饭给她帮忙，主动搞卫生……“希望她给我机会”。如果不给呢？“那就是我们的命。”
宁顺花觉得好笑，这段感情里，她没感受到一点爱，“他感动了自己，没有感动我。”陈定华跟她说过，只要她回头，愿意跟她父亲和弟弟道歉、赔偿5万块钱，她一听就走了。
“离不了的婚”
宁顺花从没想到离婚这么难。
第一次被驳回尚在意料之中，之后每一次，她都充满希望，觉得证据更充足了，等来的却是让她震惊又气愤的结果。
第二次起诉时，她提交了父亲和弟弟被打的伤情鉴定等资料，法院认为缺乏关联性；陈定华发的恐吓短信，也被认为“不能完全达到证明目的”。
而陈定华提交的证据，包括两人婚后旅游的照片、他珍藏的宁的旧照、新房装修照片；承诺书、求和短信、他给宁顺花充话费的记录；2017年8月两人在酒店开房的记录；宁顺花给他发短信，说“你想我了吧”“等房子装修好了，我们就不用分开了”等，大都被采信，证明两人感情好。
宁顺花说，陈定华提供的开房记录和短信是伪造的，他有自己的旧身份证，而且开房时间就在两人被拘留后不久，“我刚从拘留所出来，就跟他去开房，这合理吗？”但由于无法提供反驳证据，法院还是采信了。
陈定华的说法是，开房记录是真的，他骗宁顺花同意离婚，宁才去酒店，最后也没谈妥。
最终，法院认为第一次不予判离后，两人矛盾缓和、感情尚未完全破裂，驳回了诉请。
4月30日，衡阳县人民法院门口。
宁顺花觉得不公，提出上诉，又被驳回。她开始找妇联，找媒体，给县政府、公安局、检察院反映，收效甚微。代理律师车被砸后，本地律师很难找了，她就拎着判决书和证据，跑到深圳、东莞、惠州各地咨询，得到的说法大相径庭：证据很足了，就看法官怎么判。这些时刻，她觉得自己像极了《我不是潘金莲》里的李金莲，只不过，李金莲假离婚成了真离婚，而她，真离婚，离不掉。
第三次起诉时，她提交了新的威胁短信，陈定华打她父亲、抢她包等三份报警记录、处罚决定书，依然被驳回。
到第四次时，有她被陈定华打的证据，有法院下达的人身安全保护令，且写明了“陈定华对宁顺花及其亲属存在威胁、殴打的行为”。但还是被驳回，“为保障家庭稳定和社会和谐，以不离婚更为适宜”。
她不能理解，“已经提供了这么多（证据），还要怎么证明感情没有破裂？”
她想到过自杀，去法院，或者找个酒店高楼，把事情闹大，跟陈定华同归于尽；也想过，跟人生个孩子，重婚罪也就坐两三年牢，至少能看到希望；实在不行，跟别的男人拍艳照，朋友笑“你不要脸，我们还要脸”。
“不这样的话，我不知道十年二十年还能不能离。”有人劝她不要起诉了，就这样分开过。她做不到。离婚像压在心口的石头，让她人不自由，心也不自由。
每次被驳回后，她寄希望于下次有转机。没想到，第二到第四次都是一样。只能安慰自己，就快到尽头了，就要看到阳光了。
曹远泽是宁顺花第五次起诉离婚的代理律师，有近十年离婚诉讼经验。据他观察，第一次起诉，法院通常不会判离婚，因为还看不出感情彻底破裂了，到第二次时大多会判离。
在他看来，宁顺花第二次起诉提供的证据已经很充足了。陈定华长期发送恐吓威胁短信，已经构成了家庭暴力甚至虐待，证明夫妻感情已经破裂。相反，他在法庭上提交的证据，属实的情况下，只能证明他有和好意愿，无法达到证明夫妻感情没有破裂的目的。法院四次下达人身保护令，也说明陈定华的家暴行为已经到了很严重的地步，判决书中却认为夫妻感情尚未完全破裂，二者存在一定的矛盾和冲突。
衡阳县人民法院4月15日下午发布通报称，“从宁顺花第一次起诉至今的5年间，陈定华自始至终请求和好的意愿非常强烈”， “宁顺花也通过短信等方式向被告表示愿意给其时间和机会”。驳回宁顺花的离婚诉请是“听取双方亲友及村镇干部的意见”、“综合考虑全案客观情况”的结果。
被困住的五年
“不离开他，我永远过不了自己的生活。”宁顺花迫切想从这场婚姻中上岸，不再像逃犯一样，被陈定华追着，东躲西藏。
离婚成了她最大的心愿。路过寺庙，她会进去拜一拜，别人求财求子，她只求一个自由身。
第五次开庭前，陈定华通过妇联提出想见她一面，表达对她的感情。宁顺花听到后情绪激动，大声说，“这辈子都不想再见到他！我对他产生这么大的恐惧。”
恐惧长进了身体。她想过很多次，陈定华怎么把自己杀死，害怕自己成为下一个拉姆——那位离婚后被丈夫泼汽油烧死的藏族姑娘。
这五年，她藏身广东，只有起诉和开庭时，才偷偷溜回衡阳。和老家的同学、朋友都断了联系，怕陈定华找他们。过年总是一个人过。家搬了三四次，不敢在一个地方久住，也不敢住太偏，手机号也换了4个。一回家，反复确认门反锁了。路人背影像陈定华，她都吓得冒汗。媒体报道说陈定华在广东，她马上拿把水果刀放床头。
开朗的她，变得谨慎、急躁，对人群失去安全感，对异性充满戒备。遇上老家的人，会离远点。异性示好，都止步于普通朋友，不敢接受。对外她称自己单身，不想让人知道这段过往，觉得丢人。家人也不敢多问，一问她会发飙，控制不住情绪。
以前，她爱爬山、游泳，穿上漂亮的汉服和朋友们去拍照。现在，缩在家里，只想着怎么能离婚。她甚至想不起这五年有什么开心快乐的时刻。
她想过，如果早离了婚，现在说不定“他不恨我，我不恨他”，自己有了新的家庭，孩子都很大了。她曾向往的平淡生活：上班，做家务，带孩子，一家人出去郊游，溜公园……
对婚姻，她不再奢念，亦不再信任。她怕又遇上个“陈定华”，有几个五年十年来熬？
陈定华新房客厅墙上仍挂着两人的结婚照
陈定华也觉得自己像具没有灵魂的躯壳。唯有宁顺花没法上诉那半年，心里才好受点。陈定华姐姐回忆，刚起诉离婚那一两个月，弟弟不出门，不下楼吃饭，母亲端给他，他也吃不下，瘦了几十斤。
他消极了两年，无心工作，每天想着怎么挽回、找人，情绪反反复复。前年在砂石厂投了点钱，又做地板生意，都没挣到什么钱，靠信用卡和父亲留下的23万生活。
亲戚、朋友结婚，他都不去，觉得自己的婚姻搞成这样，没面子。所有人都劝他放下，劝不动，“我认定她了”；给他介绍对象，他不去看，也没想过再找，只想宁顺花回头，“我好好对她，她应该也会以心相待。”
陈定华姐姐觉得，弟弟虽然性格偏执，但孝顺、对人好，冬天给宁顺花奶奶送过热水袋、水果，觉得老人可怜；父亲临终前癌症住院，不会做饭的他，亲自煲鱼汤送去。
陈定华想过，如果没有这场拉锯，现在也许过着完全不一样的生活。有一次他去办电视网卡，老板说送他几个电话号码，可以给老婆、小孩、爸爸用。他一下被戳到，“我一样都没有”。
离婚后，他暂时不打算工作了，想一个人静静，陪陪母亲。母亲80岁了，双眼看不清，走路颤颤巍巍，有帕金森症，还在为他操心。采访那天，母亲静静趴客厅餐桌上听他说话，听着听着睡着了，他起身，唤妈妈回房间睡。
他想过，再过两年，母亲不在了，自己快40岁了，不知道会怎么样。
现在，宁顺花终于获得了想要的自由。未来的生活还没想好。她想去趟西藏，那里天空高远辽阔，是永远永远不会被困住的地方。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
今年押中爆款电影《你好，李焕英》的公司北京文化将变为“ST北文”。4月29日晚间，北京京西文化旅游股份有限公司（北京文化，000...