哪个30岁少女 不想活成泰勒·斯威夫特
原创 麻酱 新周刊
30岁的大女孩，还可以这样slay全场。
过去流行的紧身裙变成了宽大的卫衣，牛仔靴变成了运动鞋。但她必定始终热爱音乐，正视自我，自由且勇敢地追求艺术。
在美国，乃至全世界范围内，没有哪个年轻人不认识Taylor Swift。
同样，在美国，乃至全世界范围内，也没有哪个年轻人真正认识Taylor Swift。
这位1989年末出生的宾州女孩，迅速地在90年代成长起来，成为21世纪初乐坛最为耀眼的明星之一。
她出了7张专辑，拿下10项格莱美和29项全美音乐奖，从乡村界火到流行乐；
她收养了3只小猫，还在匪夷所思的真人版音乐剧电影《猫》中出演；
2018年7月，斯威夫特于音乐剧《猫》的电影改编版中饰演邦贝鲁琳娜。
她和其他音乐人结下梁子又重归于好，她暴瘦又变胖；
她谈过的每一任男友，我们都知道；她是所有青少年的人生楷模，也是全网黑的毒蛇；
她是美国甜心，也是女权斗士……
近日，Taylor推出了个人纪录片Miss Americana（美利坚女士），记录了自己正式步入30岁之前的一些日子，我们也得以部分窥见一个真实的Taylor Swift。
该片讲述了泰勒如何在他人的期许之下找到自我。
Taylor 1.0：美国甜心的养成
“我的生活，我的职业，我的梦想，我的现实”，镜头前，Taylor向我们展示着一本日记的封皮。
13岁，是梦开始的地方，她用鹅毛笔蘸上墨水，第一次描绘出属于自己的远大前程。
当然，合上充满孩童幻想的日记本，年轻的Taylor也充分知道需要将喜欢的音乐付诸实践。
第二年，他们就全家搬去更适合做乡村音乐的田纳西州纳什维尔，她开始用吉他创作，投身各种赛事，给音乐公司寄Demo，在偌大的体育馆中央演唱。
她总是泡面头，一双牛仔靴，搭配one piece短裙，在吉他和班卓琴的交织中，发出甜蜜的嗓音。
2006年，Taylor在加利福尼亚州圣玛丽亚Maverick Saloon & Grill表演。/wiki
《洛杉矶时报》评价Taylor式的发音方式，是一声知足的叹息，或是一次轻松的挑眉。
在这样的歌声中，她唱热恋的故事：“他说我的蓝眼睛闪烁，让那天晚上佐治亚州所有的星星都黯然失色。”
她唱暗恋的故事：“泪洒吉他，全因为他。他是我对流星许愿的原因，是我无缘无故在车上反复哼唱的歌曲。”
她唱失恋到疯狂的故事，唱从两小无猜到白头偕老的故事，唱罗密欧与朱丽叶的故事，唱自己到学校的第一天和Abigail成为好朋友的故事。
她唱和自己一样22岁的年轻人，大家都打扮成女巫，窥探前任的运势，把宵夜当早餐，和陌生人相爱，在深夜拒绝入睡，用一整晚的时间幻想未来。
每一位90后、00后都被Taylor唱进了歌里。
每个霉粉心中都有一个独属于自己的歌曲排行榜。
有时候，她只是写自己的日记，歌词却巧合地与我们的人生有了重合——
喊你出门的时候，ta喜欢朝你的窗口扔小石子；煲电话的时候，你们都压低了声音，不让第三个人听见你们的甜蜜；ta妈妈拿着相册同你讲ta小时候的故事；“ta毫无保留地对你诉说着过往，坚定认为你就是ta的未来”。
有时候，她又只唱一些模糊的片段，就像把青春剥丝抽茧，你会发现自己只记得——
那些精致的小黑裙与破旧的牛仔裤，那些在雨中的舞蹈或无所畏惧的奔跑，那些心碎后的喃喃自语或童话照进现实的沉迷瞬间。
请留意住你隔壁的男孩，说不定他就是你的真命天子。/You Belong With Me
每一首Taylor的歌后面，都有一群年轻人在回忆他们自己的青春。是这些英文歌装点了大家的qq空间，陪伴我们度过一个个浮想联翩的白日与黑夜。一代歌迷是和Taylor的歌一起成长的。
《卫报》也指出：“她巧妙地赋予十几岁的岁月以一种睿智的、棕褐色的怀旧感。这打开了她的市场，吸引了一批青春期中的女孩，以及一批青春期刚刚逝去的女孩。”
但20出头的Taylor，却远比她在歌曲中塑造的女孩形象要更加清醒。她在一次采访中说，“我不认为人们真的想了解我的政治观点，对某件事情的看法，他们只想听我唱有关分手和感情的歌。”
以前男友作为写歌灵感，让她无端受到众多争议。
这是1.0版本的Taylor，她是甜美的好女孩。她接受的教育与所处的信仰体系，让她成为了仿佛活在迪士尼世界中的主人公，只做她这个年纪该做且正确的事。
她挥手，微笑，常常对人说谢谢。她不会将自己的观点强加给别人，她做的任何事情都不会让人感到不适。
可这样，也无法阻止“反对声音”的出现。
Taylor 2.0：
不改变的人，必须出局
2009年的MTV音乐录像带大奖现场，Taylor获得了最佳女歌手MV奖。
原本是激动的获奖感言环节，说唱歌手Kanye West突然冲到台上，打断了Taylor的话：“我为你感到开心，我会让你说完，但Beyoncé的MV是有史以来最棒的。”
Taylor Swift刚接过奖座，就被Kanye抢去手上的麦克风。
场面一度陷入尴尬，Taylor也终没有在台上说完自己想说的话。对于当年在她那个年纪的美国年轻人来说，Kanye West无疑是偶像。
但在后来的采访中，她又反思，“我无法改变自己即将会遭遇什么，但可以改变自己的歌”。
Taylor急需通过创作，来证明自己获得的这些荣誉，来到这些位置，都是当之无愧的。
她只是一个渴望找到自己位置的小女孩。/A Place In This World
其实在最初的几张专辑中，我们也能隐约听到Taylor的挣扎。
她在A Place In This World里唱：我会勇敢，也会犯错，但生命依旧继续；
在Mean里唱：你肯定也被欺凌……但到此为止了，因为我不会步你的后尘，我会变得足够强大，而你只会越来越尖酸刻薄；
到了Welcome to New York里，她又唱：这里的每一个人，都曾是不一样的人，但在这里你能追求自己想要的一切。
《1989》让Taylor获得了三项格莱美奖。
《1989》这张专辑，乡村歌手终于来到纽约，正式“出村”，带着歌迷以全身心拥抱了流行乐。歌唱的内容变成了詹姆斯·迪恩、红唇、疯狂的梦境、撩妹手册，还有黑夜中的航灯。
她用Shake It Off的欢乐节拍甩掉了刺向自己的流言蜚语，在Out Of The Woods中反复质问困境中的自己，在Bad Blood中以潇洒的姿态与人绝交、反击。
她享受挑战那些别人说她做不到的事情。
有人说她唱功不行，她就用专辑向披头士的成绩靠近——连续四张持续六周位居榜首。
有人说她男友换得太勤，她便保持单身。
有人说她在照片里肚子太大，看上去像怀孕，她就要绝食一段时间。
又有人说她优秀，她瘦，所以她太讨厌了，于是她彻底从公众目光中消失了许久。
一时间，“Taylor Swift糊了”成为了twitter上最火的话题。有媒体更用标题“美国人都与Taylor Swift为敌”“Taylor Swift与其他明星不一样，她更糟糕”来报道她的下坡路。
她和其他音乐人之间的旧账被翻出，可Taylor已然成为了虚伪、邪恶、狡诈，酷爱扮演“受害者”的“毒蛇”。
于是，一年后她带着第6张专辑Reputation回归，在Look What You Made Me Do中化身毒蛇，谋杀掉每一个旧Taylor的形象。
创作向来是这女孩自我疗伤的方式。
她坐在钢琴边，或者是复杂的调音台旁，对着手机念白，歌曲的旋律、过渡，便像魔法一般从她嘴中冒出来。
吵架、游行、舞蹈、猫、西部靴、独角兽、《爱乐之城》梗，创作是Taylor情绪最高的时刻，哪怕是制作人或合作的歌手，也难以跟上她无时无刻不在变幻的想象力。
回到纪录片开头，镜头被设置在一个偏低的位置。Taylor穿着家居服接通电话，团队成员告诉她，Reputation没有获得格莱美几项重要奖项的提名。
我们看到这位向来高大的女孩蜷在沙发上，她打断团队想要安慰自己的话，说：“我只是需要再做一张更好的专辑。”
尽管她已经赢得了10项格莱美奖。
有了早前的成功，推陈出新成为了一件压力巨大的事情，任何无法超越过去自己的，都会是失败。
在这个社会中，从事演艺事业的女性一到35岁就会被人遗忘，一蹶不振，临近30岁的Taylor不可谓没有危机感。而且“作为女艺人，和男性艺人相比，她们需要更多地不断改变自己的形象，不然就会出局”。
观众很严格，他们希望看到有趣、新鲜和惊喜，但不接受炒冷饭，也不接受惊吓。
“我30了，在这个社会还能容忍我继续成功的时间里，我需要非常努力。”Taylor自我打趣。
就算曾经被认为是“老天爷赏饭吃”的音乐天才，也得努力工作。
但年近中年的她，更大的变化，是意识到了“当你为陌生人的认可而活，从中获得所有的快乐和满足，稍有不慎就会让一切崩溃”。
所以她开始好好吃饭，让自己变得强壮，能量满满，花更多时间给到自己、男友和妈妈。“总有一些美的标准，你是无法达到的。”
Taylor 3.0：
还年轻的女性，正在发声
Miss Americana记录的是一个正处于转折时期的Taylor。《纽约时报》评论指出，虽然她多年前就发了专辑Speak Now，但此时此刻，Taylor Swift才做好了发声的准备。
过去，公司团队一直以“不要学Dixie chicks”来劝解年轻的Taylor“闭上嘴巴，唱歌就好”。
Dixie chicks 三人组在很长一段时间里，都是美国流行音乐和乡村音乐的女王，最畅销的组合之一。
但只因为她们在伊拉克战争之前发表了自己的一些想法，三人马上便成为了大家口中的叛国贼，在骂声中逐渐迎来了职业的尾声。
Dixie chicks于2003年6月20日在麦迪逊广场花园举行表演 。/wiki
在公司的栽培下，1.0版本的Taylor是对世间一切险恶闭口不谈的甜心，2.0版本的Taylor也顶多在歌词中怼一怼黑自己的人。
30岁，3.0版本的Taylor是这样进化过来的：
她投诉苹果公司音乐流媒体，在三个月试用期间不给艺术家提供稿费，让苹果因此做出改革。
她成功反诉了一位曾经猥亵自己的电台DJ。有照片为证，这位DJ曾在公开场合把手放到Taylor的屁股上。
在一番调查后，这名DJ被电台开除，导致Taylor被事件中的施害者起诉上百万美元。她反诉其赔偿1美元，法庭证明了Taylor的清白。
Taylor胜诉后表示自己是“为我以及任何遭受性侵犯而沉默的人打架”。/CNN
在维护音乐人、女人的权利之战中，她获得了许多胜利。当然，也有受挫的时候。
她亲自创作的音乐，被前老板当作商品进行交易，导致她无法再演唱自己出发时候的故事。
她在社交媒体上公开自己的的政治立场，反对不尊重妇女权益的候选人当选，让美国选举平台的24小时注册数，一下超过了过去八个月的总量。但大量涌入政治场的年轻选民，终没能逆转结局。
有时候无所谓政治立场，只是“尊重”二字。
有人指出Miss Americana只是一位远离政治的明星，作为成年女性的自我觉醒，每一帧都是为了宣传。也有人说Miss Americana只是Taylor Swift再一次对粉丝经济的成功操纵。
但不可否认的是，我们从中看到了一个为自己不曾发声，不曾做自己而后悔，并愿意从此改变的女性。
30岁生日当天，Taylor获得了Billboard十年女性奖。她说：“过去十年，她看过太多音乐产业的女性，被批评，被拿来相互比较，在身材上、恋爱上、时尚品味上备受指责。”
她把一切不公都写在了歌里。The Man：
如果我是男人
他们会说我尽职尽责 为事业打拼
不会摇头质疑 我是否配得上所获得的声名成就
也不会过分关注我的仪表和行为举止
从而忽略了我卓越的想法和魄力之举
他们也会为我举杯 让乐手奏响音乐
……
我的每一个辉煌战绩
都将给我增添一分驾驭你的实力
我会成为无畏的领袖 成为先驱
……
同一段发言中，她引用了自己5年前获得Billboard年度女性的话：“我们需要为年轻一代的音乐家提供帮助，因为此时此刻，未来的年度女性，可能正在某个地方上钢琴课或参加女子合唱团，我们需要对她施以帮助。”
令人感动的是，在第一次听到这番话的时候，确实有一位年轻的女孩，正在加州上钢琴课，参加合唱团，她注视着Taylor Swift的成就一路走来，在17岁这年成为了2019Billboard年度女性。
Billie Eilish，这位2001年末出生的加州女孩，代表了更新一代的美国女性，她对性格和酷显然有了不一样的理解。
Billie Eilish用一首bad guy告诉大众：“我不抽烟不喝酒不文身，但我就是坏女孩。”
过去流行的紧身裙变成了宽大的卫衣，牛仔靴变成了运动鞋。但她必定始终热爱音乐，正视自我，自由且勇敢地追求艺术。
她和她，都会成为保护年轻女孩，以及她们梦想的坚强力量。
灵机一动的时候，天才创作者又将这些事记在了自己的新单曲Only The Young中：
背后有人操纵
裁判都被欺骗
坏人觉得自己没有错
这一次你或许寡不敌众
但只有年轻一代
只有年轻一代
能够放手一搏
再说句题外话，虽然发生时间、所在地点和表达形式都不尽一样，但这些歌词或与那些你背到滚瓜烂熟的语录相像——
愿青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。
[1]The Guide to Getting into Taylor Swift，VICE
[2]The Newly Self-Aware Taylor Swift，The New York Times
[3]“Taylor Swift: Miss Americana” Review: A Star, Surprisingly Alone，The New York Times
[4]Taylor Swift: “Sexy? Not on my radar'，The Guardian
作者 | 麻酱
原标题：《哪个30岁少女，不想活成Taylor Swift》
阅读原文
新闻推荐
多明戈文娱美国洛杉矶歌剧院日前宣布，将着手调查世界知名男高音歌唱家普拉西多·多明戈，缘由是多名女性指认他性骚扰。多明...